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Resumen 
Este trabajo analiza, a la luz de la experiencia de ciertos hombres que aman a otros 
hombres, la manera como el “amor” participa en el ordenamiento de los cuerpos en 
función de la coherencia entre el sexo, el género y el deseo. Esto ocurre, según los énfasis 
interpretativos de la investigación, mediante la producción de pensamientos, sensaciones y 
acciones a través de las cuales puede reafirmarse la identidad y la subjetividad, de acuerdo 
con las normas de sexualidad y de género que regulan, en un contexto determinado, las 
relaciones entre personas. Examina los principios ideológicos que enmarcan estas 
trayectorias, mediante un diálogo con autoras y autores relevantes para el campo de los 
estudios feministas y de género y las perspectivas de jóvenes gais colombianos, mostrando 
que sus prácticas amorosas escenifican la heteronormatividad, aunque no están exentas de 
contradicciones y especificidades a consecuencia de su posición en un medio jerarquizado 
sexualmente. Por último, argumenta que el amor es un hecho social y, por lo tanto, puede 
ser revisado y transformado para impugnar o desestabilizar las relaciones de dominación 





















This study analyzes, in the light of the experience of certain men who love men, how 
"love" orders bodies positions in compliance with sex, gender and desire sequence, 
inducing thoughts, sensations and actions which reaffirm identity and subjectivity, 
according to sexuality and gender norms that regulate, in a determined context, the 
relationships between people. It examines the ideological principles that frame these 
trajectories, through a dialogue with relevant authors from feminist and gender studies 
field and the perspectives of young Colombian gays, showing that their amorous practices 
stage heteronormativity, although these are not exempt from contradictions and 
specificities as a result of their position in a sexually hierarchical environment. Finally, it 
argues that love is a social fact and, therefore, can be revised and transformed to challenge 
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Fotografía 1. La Torre del reloj 
 
 
…le dije: ¿Vamos por una cerveza? 
Y él respondió: nos vemos en 10 minutos en la torre del reloj.  
Y desde entonces no dejo de pensarle. Fin.  
M.B.B., mi gordito. 
 
Introducción 
¿Por qué estudiar el amor? 
Este documento es el resultado de un aparatoso tránsito por la Maestría en Estudios de 
Género de la Universidad Nacional de Colombia. Mi admisión al programa ocurrió con 
base en una propuesta de investigación que sugería un vínculo comprensivo entre los 
procesos sociales que han orientado la emergencia de la zona de tolerancia en Bogotá y 
gestionado los cuerpos que habitan dicho espacio, en el marco del ejercicio de la 
prostitución. Cuando visité el barrio Santa Fe con el propósito de hacer una primera 
etnografía para el Seminario de metodología de investigación con perspectiva feminista y 
de género, supe que tendría varias dificultades para producir conocimiento deambulando 
por el vecindario y conversando con sus habitantes. Al aprobar el 50% de los créditos del 
plan de estudios encontré un trabajo en un lugar que ha enriquecido enormemente mis 
perspectivas y mi supervisora me propuso alinear mis esfuerzos profesionales y 
académicos. Dados los aprietos metodológicos previstos, acepté su recomendación y 
emprendí el esfuerzo de reconstruir analíticamente la relación que podría existir entre el 
cuerpo y el espacio, esta vez dentro del conflicto armado colombiano. Durante el inicio del 
siguiente semestre, noté nuevamente que mis argumentos e ideas se agotarían rápidamente, 
porque no sabía cómo materializar empíricamente tal análisis. Tomé la decisión, una vez 
más y en el último período curricular, de cambiar el foco de indagación que me permitiría 
acceder al título de Magíster en Estudios de Género.  
Una vez leí una carta que escribió Javier Sáez, el sociólogo y activista español, con motivo 
de su participación en un evento feminista porno punk, organizado por Paul Preciado, en 
ese entonces Beatriz Preciado. En ella, básicamente denunciaba la heteronormatividad1 del 
                                               
 
1 La heteronormatividad es una premisa con base en la cual se instituye un orden en apariencia natural, que 
determina las formas legítimas del deseo, los intercambios posibles entre los cuerpos y los grupos y, por lo 
tanto, las características de las relaciones productivas y reproductivas en una sociedad determinada. Así, la 
heteronormatividad establece un conjunto finito de posiciones y manifestaciones de género culturalmente 
legítimas e imaginables, que definen qué puede considerarse una vida digna o inteligible, porque le otorgan 
coherencia a las personas y un sentido de permanencia a su identidad a partir de la continuidad discursiva e 
ideológica entre el sexo, el género y las prácticas sexuales, prescribiendo de este modo la existencia de 
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amor y la complicidad de quienes, en manifiesta subversión sexual, parecen reproducir 
irreflexivamente aquel referente pretendidamente universal y funcional a las relaciones de 
dominación. Preciado y su pareja, Virginie Despentes, respondieron a dicha carta2 
señalando las implicaciones del amor sobre la supervivencia material de quienes tienen 
existencias precarias no protegidas por el Estado, y afirmando también cómo algunos 
movimientos contrahegemónicos remoralizan la sexualidad a través de la aplicación de 
ciertos criterios que juzgan la legitimidad de las prácticas eróticas y afectivas3 de las 
personas. Este intercambio epistolar me permitió pensar que las experiencias, en 
apariencia, íntimas o privadas están sujetas a los pactos, a las normas y a las definiciones 
que construyen los grupos o las sociedades para regular las posibilidades de sus sujetos y 
que aquellas además carecen de un significado esencial u homogéneo, pese a los múltiples 
esfuerzos de los órdenes sociales por ofrecer un único marco para interpretarlas y hacerlas 
viables o posibles.  
Así, opté por el “amor” como objeto de disertación, porque incluso constituía una 
oportunidad de síntesis entre las teorías feministas y de género y mi propia experiencia. Mi 
intuición preliminar sugería que el sistema sexo género se materializa mediante 
                                                                                                                                              
 
‘hombres’ y ‘mujeres’ en cuanto categorías clasificatorias, complementarias e impermeables entre sí (Butler, 
2007).  
2 Los tres documentos pueden revisarse en https://lasdisidentes.com/2012/04/19/el-amor-es-heterosexual/.  
3 En este trabajo entenderé el amor como una experiencia emocional enmarcada en un sistema de normas 
sociales que regulan la intensidad y la orientación de los afectos. La afectividad, por otro lado, está inserta en 
un amplio campo de investigación y de debate en las ciencias sociales, pero no será objeto de disertación o 
profundización en este documento teniendo en cuenta que, en primer lugar, mi perspectiva está informada 
principalmente por las vertientes materialistas del feminismo que proponen una relación comprensiva entre 
las relaciones de (re)producción y el género (e incluso otros sistemas de jerarquización), y por las teorías de 
la representación y la performatividad, dentro de las cuales son escasas las referencias a los afectos. En 
segundo lugar, reconozco que algunos de mis planteamientos coinciden con los énfasis argumentativos de 
autoras como Butler (2010), quien acude a los afectos para comprender la interacción entre el cuerpo y el 
mundo social, afirmando que aquellos participan en la configuración de los ejes de clasificación y 
apreciación diferenciada de la vida, con base en el significado otorgado a la experiencia emocional que 
acompaña el reconocimiento propio y del otro y los procesos de distinción e identificación grupal, aunque no 
tuve en cuenta estas reflexiones durante el desarrollo de la investigación a causa de mi orientación 
epistemológica y teórica, como lo señalé previamente. A pesar de que concluyo que el amor es un hecho 
social, es decir, un producto de la socialización y de las reglas de un contexto determinado, así como Butler 
(2010) y algunas investigaciones (Dobles Oropeza y otros, 2017) sostienen que los afectos asumen una 
forma particular en función de las interpretaciones que devienen dominantes a la luz de condiciones 
históricas, culturales y políticas, modulando las conductas que se ejecutan en respuesta a las dinámicas y 
fenómenos sociales, desconocía las indagaciones acerca de los afectos y no consideré la inclusión de algunos 
referentes a causa de la culminación del proceso analítico e interpretativo del cual se desprende este escrito.  
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dispositivos o procedimientos diversos, por ejemplo, el amor, que aseguran la 
reproducción y reificación de sus premisas fundamentales, como aquella que enuncia la 
existencia de hombres y mujeres en cuanto esencias inobjetables, complementarias y 
emplazadas en el espacio físico y simbólico de la heterosexualidad. En consecuencia, si 
existen cuerpos que ponen en tensión las normas del género que configuran la 
‘subjetividad’ y por las cuales devienen inteligibles los individuos, es pertinente preguntar 
¿Qué condiciones o factores enmarcan las prácticas e ideas amorosas de tales cuerpos 
desobedientes? ¿Cómo opera el amor en las trayectorias de quienes tienen ejecuciones de 
género impertinentes? Y más específicamente ¿Qué pistas nos ofrecen las relaciones 
eróticas y afectivas que construyen hombres4 con otros hombres para comprender el amor? 
Indagar acerca de las condiciones que configuran la experiencia amorosa de las personas 
tiene implícito un supuesto elemental: el amor no es un hecho natural ni independiente de 
las posiciones que detentan los sujetos en un orden social determinado, sino que por el 
contrario es un producto de las relaciones por medio de las cuales son creadas tales 
posiciones, es decir, reflexionar sobre el amor conlleva un análisis necesario respecto al 
poder. El poder es una situación específica en una sociedad y no un rasgo o un recurso que 
pueda atribuirse a un individuo o a un grupo (Foucault M., 2007), esto es, un entramado de 
nudos y tensiones que, reforzando o debilitando las distancias entre categorías de personas, 
realiza los principios articuladores de los Grandes Discursos que constituyen los sentidos 
dominantes de una época (Wills Obregón, 1999). En consecuencia, la dirección y las 
expresiones verosímiles del amor, ¿Quiénes encarnan los venturosos relatos amorosos?, 
¿Quiénes pueden devenir objeto amoroso? o ¿Cómo, dónde y cuándo puede manifestarse 
el amor?, son un asunto político, es decir, sujeto a aquellos principios articuladores que 
fijan las posibilidades de cada identidad individual y colectiva en el espacio y en el tiempo.  
                                               
 
4 Inicialmente me resistí a acudir a la categoría ‘hombres’ para nombrar a quienes compartieron conmigo sus 
relatos amorosos, porque la consideraba una imposición violenta que reproducía en mi investigación el 
funcionamiento performativo del género. Sin embargo, necesitaba nombrarlos de alguna forma y además 
noté que los sujetos no tienen distancias con respecto al término, pues es el referente gramatical que nombra 




El amor permite comprender cómo se instala el poder en nuestros cuerpos y en nuestras 
cabezas y cómo se interiorizan los mecanismos de integración y de exclusión a través de 
los cuales se concretan las prácticas de dominación (Hardt & Negri, 2009). El gusto, el 
deseo y las elecciones sexuales y afectivas se organizan a la luz de los mandatos culturales 
y sociales que buscan garantizar la producción y la reproducción de la existencia, pues la 
escogencia de un otro significativo cita las normas acerca de la distribución, en el espacio 
doméstico y afuera, de aquellas tareas que hacen posible el sostenimiento material de los 
seres humanos. El amor es entonces un escenario o un dominio que socializa y asigna 
responsabilidades diferenciadas con respecto a la conservación o reparación de un mundo 
compuesto por “nuestros cuerpos, nuestras individualidades y nuestro entorno que 
procuramos entretejer conjuntamente en una red compleja que sostiene la vida” (Tronto & 
Fisher en Presentación, 2018, pág. 9).  
 
Algunos antecedentes 
Dada la escasez de investigaciones en el campo de los estudios feministas, Golmann 
(2016) exploró, basándose en los relatos de algunas parejas bogotanas, el vínculo entre el 
amor heterosexual y las relaciones de género para explicar la persistencia de algunas 
situaciones de opresión que experimentan las mujeres, como las restricciones a la 
participación en espacios políticos o el exiguo reconocimiento social al que están sujetos 
muchos de sus roles, en función de la apropiación de su fuerza de amor por parte de los 
hombres. La fuerza de amor, según la autora, tiene que ver con la capacidad de atender a 
las necesidades y deseos de otros y de sentir empatía; en cuanto recurso, se espera que sea 
incorporado sobre todo por ciertas personas y puesto a disposición del sostenimiento de 
algunos intercambios sociales:  
Las mujeres dirigen su capacidad comprensiva hacia los hombres en mayor medida que 
ellos hacia ellas[, y e]llas demuestran una capacidad más alta de estar atentas a las 
necesidades y deseos de sus parejas que los hombres hacia ellas (Golmann, 2016, pág. 
86). 
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Esto, de acuerdo con el argumento de Golmann (2016), limita las ejecuciones de las 
mujeres incluso en la esfera pública, porque configura un orden que valora y legitima 
fundamentalmente la perspectiva de los hombres. Por otro lado, Bonilla Farfán (2014) 
propone una correspondencia entre las relaciones de dominación en la vida sexual y 
afectiva, las jerarquías de género y las expectativas asociadas a la vida amorosa. 
Acudiendo al estudio de caso cualitativo de carácter biográfico narrativo, indagó acerca de 
las normas de género y discursos sobre sexualidad presentes en las experiencias amorosas 
de una pareja heterosexual habitante del departamento del Huila, al sur de Colombia. La 
autora encontró que, además de la raza y la clase social, la religión es otro sistema 
jerárquico que estructura el género a través de la socialización de ideas sobre la 
masculinidad, la feminidad y la sexualidad, que inducen la reproducción de un 
ordenamiento desigual, pero también ofrecen la posibilidad de cuestionar los mandatos 
generizantes. A diferencia de Golmann (2016), Bonilla Farfán (2014) hace del ‘amor’ una 
categoría sustituible por algunos de los conceptos mediante los cuales se define la 
sexualidad humana, como el gusto o el deseo.  
Estas dos investigaciones (Golmann, 2016; Bonilla Farfán, 2014) también fueron 
realizadas como requisito para optar al título de Magister en Estudios de Género de la 
Universidad Nacional de Colombia, y hacen parte de una tradición que examina la 
imbricación entre el amor y la dominación, explicando principalmente la situación de las 
mujeres en tal intersección. Reconozco la existencia de otros esfuerzos que además 
plantean interrogantes sobre los cuerpos y amores diversos pero no acudo a ellos, porque 
mis propias exploraciones me llevaron a otras orillas del pensamiento feminista: el amor es 
ciertamente un campo de autogestión reflexiva.  
Mi distancia con respecto a los planteamientos de Herrera Gómez (n.d.), por ejemplo, se 
debe al énfasis que otorga al carácter opresivo del amor romántico heterosexual. Si bien 
considero relevantes y necesarios los análisis que explican el funcionamiento de las 
relaciones de dominación, es importante también esclarecer la experiencia amorosa de 
quienes desobedecen las normas del género, pues existe un déficit enunciativo, 
representativo y explicativo al respecto. En esa medida, la investigación acerca del amor 
debe permitirnos entender cómo éste contribuye a la reproducción de ciertas jerarquías 
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sociales, en vez de atribuirle a priori una naturaleza esencial o monolítica. Por otro lado, la 
autora parece trazar una rápida correspondencia entre la pareja, en cuanto fórmula de 
vinculación afectiva, y la opresión, siendo aquella el molde menos libertario y más 
funcional al sostenimiento del patriarcado. Esto, además de introducir una nueva 
taxonomía moral que jerarquiza dogmáticamente las relaciones en función de su talante 
subversivo, definitivamente desconoce que la posibilidad de tener una pareja podría 
pensarse como un privilegio heterosexual, de alguna forma prohibido para quienes se 
distancian de las formas de sexualidad legítimas o más “buenas”5. De hecho, los hombres 
con quienes conversé aluden, en casi todos los casos, a experiencias monogámicas y 
binarias, no necesariamente gratificantes o cuidadosas, que probablemente no harían parte 
de las narrativas de quienes han vivido en contextos espaciotemporales más punitivos y 
represivos. 
Asimismo, acojo las contribuciones que bell hooks (2017) ha hecho al campo de 
reflexiones sobre el amor y encuentro absolutamente inspiradoras sus afirmaciones acerca 
de los aportes que pueden hacer el feminismo y la producción de nuevos conocimientos y 
teorías a la construcción de prácticas amorosas distintas, que incorporen principios 
fundamentales de justicia, cuidado y responsabilidad, así como una perspectiva de 
derechos. Este trabajo concurre en dicha misión de esclarecimiento, pero tiene también un 
propósito y un alcance específicos que no coinciden con el horizonte transformador y 
emancipatorio que plantea la autora.  
Por su parte, Illouz (1997) sugiere un interrogante fundamental, ¿Cuál es la relación entre 
la modernidad del capitalismo tardío y el amor?, que responde afirmando la existencia de 
dispositivos culturales a través de los cuales se instalan definiciones de amor que son 
necesarios para la reproducción del capitalismo. El amor, en este contexto histórico, sería 
un acto de soberanía, porque desafía los pactos del grupo de origen sobre el género, la raza 
o la nacionalidad. No retomo los argumentos de la autora, pues las narrativas compiladas 
no contienen pistas acerca del vínculo entre el capitalismo y el amor, pese a que fue una de 
mis preguntas iniciales y, en segundo lugar, porque los hallazgos que enuncio a lo largo 
                                               
 
5 En el capítulo 2 me refiero a la distinción entre el sexo “bueno” y el sexo “malo”.  
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del documento controvierten la soberanía a la que ella se refiere: las personas suelen 
construir relaciones afectivas con quines ocupan posiciones próximas a las propias dentro 
de los ejes de clasificación social para garantizar el sostenimiento o la reproducción de sus 
privilegios y de aquellos elementos que determinan su coherencia identitaria.   
Haciendo un recuento etnográfico, Méndez-Tapia (2018) sugiere que los lugares de sexo 
público6 a los que acuden los gais en Ciudad de México no están hechos “para platicar ni 
para amar” (p. 168), porque están organizados por una economía moral que configura la 
manera como se establece contacto sensorial con otros cuerpos y que evoca además un 
modelo afectivo heteronormado, reproductivo y monógamo, que traza una distinción entre 
el amor y la sexualidad. El significado de la última se construye a la luz del ‘riesgo’ y la 
‘promiscuidad’ y puede limpiarse cuando coincide con el primero –el amor-, pues la 
relación entre ambos elementos ha sido elaborada en términos antagónicos y binarios: 
bueno/mala o  salvación/castigo, por ejemplo. Cabe destacar que este planteamiento 
dialoga con los hallazgos que enuncio en el segundo capítulo Como Romeo y Julieta: Una 
definición situada, aunque el autor afirma un confuso vínculo entre el amor, en cuanto 
ideología neoconservadora del capitalismo contemporáneo, y la proximidad corporal que 
los individuos aceptan o ponen en escena en un espacio como “las cabinas”, o incluso en 
campos distintos, pues las ideas o normas culturales que regulan las prácticas sexuales y 
afectivas determinan la ejecución de acciones que pueden elevar el riesgo de infectarse de 
VIH.  
Por otro lado, Bussinger (2013) analizó las experiencias amorosas de travestis, hombres 
gais y heterosexuales residentes en el estado brasilero de Espíritu Santo, identificando 
situaciones de discriminación y de prejuicio causadas por la identidad de género o la 
orientación sexual. Asociando la “realidad” anatómica de los sujetos y las expectativas 
                                               
 
6 Ramírez Arcos (2014) adelantó una investigación en la que exploró las formas de control a las que son 
sometidas las prácticas sexuales de aquellos hombres que buscan encuentros con otros hombres en tres 
establecimientos comerciales de sexo (en) público en un barrio de Bogotá. No retomo sus hallazgos, porque 




culturales, la autora sugiere una correlación entre los significados de la masculinidad y la 
feminidad y las trayectorias afectivas de los sujetos: los hombres buscarían placer, 
encuentros corporales y espontaneidad, a diferencia de las mujeres que tendrían 
aspiraciones “más emocionales”, y por lo tanto, los gais ocuparían una posición ambigua 
delimitada por el mandato de reproducir una masculinidad hegemónica y por la posibilidad 
de aceptar atributos femeninos dentro de sus arreglos identitarios. La autora afirma que las 
representaciones sociales del género establecen una barrera de incompatibilidad entre el 
amor y la masculinidad, que es recreada por los gais a través de prácticas y justificaciones 
inspiradas en el dualismo sexo-genérico. No obstante, Bussinger (2013) señala dos 
“especificidades homosexuales”: ellos transforman los marcos morales que demarcan las 
interpretaciones sobre el amor y el sexo mediante la anulación de su funcionamiento 
basado en el género, es decir, suprimiendo los estándares diferenciados para hombres y 
mujeres y, en segundo lugar, extienden el universo de posibilidades de realización del 
deseo, pues subvierten el carácter esencial o natural del cuerpo por medio de sus 
exploraciones e iniciativas sexuales. Resalto su hallazgo sobre el cuestionamiento, por 
parte de los homosexuales, del carácter contingente de las apreciaciones morales acerca del 
sexo y del amor, pues en el Capítulo 2 discuto precisamente sobre la moralización de la 
sexualidad, aunque mis conclusiones muestran la reproducción, no la transformación, de 
dichos marcos morales en el caso de los hombres gais con los que conversé.   
Por su parte, Lopes (2010) encontró, en su investigación para el doctorado en 
Antropología Social de la Universidad de Brasilia, que las parejas homosexuales a las que 
entrevistó, en Buenos Aires y Brasilia, desdibujan los tres pilares fundamentales del amor 
romántico heterosexual: el matrimonio en cuanto institución fundamental de la sociedad, la 
división sexual del trabajo y la anhelada eternidad de las uniones, por lo cual estarían 
performando un “amor confluente”, concepto que retoma de Giddens, en la medida en que 
actúan principios como la reciprocidad emocional, la igualdad, el consenso, el diálogo y el 
placer sexual compartido. De acuerdo con el autor, sus alianzas no son una copia de las 
heterosexuales: aunque acuden al lenguaje y a los códigos que aprendieron durante la 
socialización, les otorgan un nuevo significado a la luz de sus patrones y prácticas 
específicas. Los resultados sugeridos por Lopes (2010) son difíciles de contrastar con mis 
descubrimientos, que no atribuyen el mismo tono revolucionario a los hábitos afectivos de 
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los hombres gais, porque el autor no revela, al menos en el apartado que revisé, el sustrato 
empírico de sus interpretaciones. Al respecto, es importante señalar que contradecir o 
desplazar algunas de las definiciones centrales de las normas del género, como la 
orientación del deseo, no supone necesariamente la transformación de la estructura 
ideológica en la que se cimentan las jerarquías sexo-genéricas. Dado que fuimos 
socializados en espacios que reiteran dichas normas, los gais no tenemos una comprensión 
esencialmente subversiva de su funcionamiento ni la intención intrínseca de abolirlas. En 
esa medida, los hallazgos de Lopes (2010) podrían ignorar el hecho de que los grupos 
oprimidos suelen suscribir las representaciones que crean los grupos dominantes sobre la 
realidad social, aunque puedan dejar de hacerlo comprendiendo las condiciones que 
ocasionan su opresión en cuanto grupo (Harding, 2012). Así, las prácticas e ideas afectivas 
y eróticas de los gais no son naturalmente emancipatorias ni cuestionan por sí mismas la 
heteronormatividad: entre nosotros y como argumento a lo largo de este escrito, el 
matrimonio eterno es una aspiración vigente7, así como la distribución generizada de los 
trabajos de cuidado, por ejemplo.  
Así, el amor es un concepto a veces indiferenciable de la sexualidad: está relacionado con 
el gusto, el placer, el deseo, y hasta con la transmisión del VIH, de acuerdo con las 
interpretaciones recién comentadas. Esta equivalencia opera por las implicaciones que 
tiene la escogencia de una pareja con respecto a las leyes de parentesco, que definen el tipo 
de vínculos, uniones e intercambios entre personas y grupos que son pertinentes para 
conservar y ampliar las condiciones que sustentan materialmente a una sociedad. Luego, el 
amor es un asunto de gestión política, porque a través de este pueden organizarse las 
relaciones entre los cuerpos, como lo sugiere Golmann (2016) o Méndez-Tapia (2018): la 
manera como son incorporados y performados los códigos amorosos son un reflejo de la 
distribución jerárquica de recursos, capitales y posibilidades en cualquier espacio social y 
en consecuencia, aprender a estar física y emocionalmente disponible para el otro es uno 
de los dispositivos que garantizan el reconocimiento y la aceptación de los lugares de 
                                               
 
7 Tampoco afirmo que el matrimonio sea siempre y en todas las circunstancias una reproducción de los 
mandatos de la heteronormatividad. Afirmo que los gais no hemos inventado formas de amor radicalmente 
novedosas y libertarias, como sugiere Lopes (2010).  
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subordinación. En todo caso, el amor no puede comprenderse sin examinar las normas de 
género, puesto que aquel es una síntesis de los distintos sistemas que producen o 
configuran los contenidos de la masculinidad y la feminidad, como principios 
fundamentales de organización de la vida social, como afirma Bonilla Farfán (2014). Esta 
autora también señala la agencia o posibilidad creativa de las personas: los sujetos no 
reproducen siempre e inequívocamente las normas que enmarcan su identidad, pues su 
reflexividad puede engendrar perspectivas capaces de desplazar o de transformar los 
límites de los contextos que ocupan, como los ajustes que lo gais hacen a la generizada 
moral sexual que regula las conductas de hombres y mujeres (Bussinger, 2013).  
Por último, algunas investigaciones (García Garzón, 2004; Espina, 2007) analizan las 
interacciones sexuales que ocurren entre hombres que no necesariamente se 
autoidentifican como gais y confinan al secreto sus experiencias eróticas situadas en 
espacios que existen exclusivamente para acoger tales satisfacciones, mostrando que el 
amor es una categoría de hecho prescindible para comprender ciertos dominios de la 
sexualidad, pues aquellos intercambios no suspenden ni suplantan la heteromasculinidad 
que dichos hombres pueden escenificar y producir en su vida cotidiana por medio de, por 
ejemplo, el matrimonio, la conformación de familias tradicionales o la realización de 
ciertos oficios. Luego, el amor sí es un hecho relacionado con la identidad, porque induce 
la negociación o la redefinición de las imágenes y los relatos que las personas construyen 
para comprenderse y narrarse a sí mismas, como argumento a lo largo del documento. 
Además, procuro hacer una distinción entre el amor y la sexualidad, reconociendo que 
estos no son conceptos coextensivos ni siempre contenidos entre sí, aunque la delimitación 
no sea evidente ni definitiva.  
 
¿Cómo investigar el amor? 
Esta investigación es de tipo cualitativo, reconociendo el carácter dialógico de los procesos 
de producción de conocimiento, y ubicando a quienes “son estudiados” en una posición de 
interlocución legítima, es decir, provista de subjetividad. Un enfoque cualitativo es 
pertinente para comprender cómo opera el amor en el caso de hombres que se vinculan 
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erótica y afectivamente a otros hombres, porque las narrativas sobre el amor articulan los 
significados que ellos otorgan a sus experiencias, generando conexiones entre sucesos, 
sensaciones e interpretaciones, siempre en un contexto histórico, político, económico y 
cultural que induce negociaciones con discursos y relatos dominantes acerca de la 
identidad y de las subjetividades legítimas, y también enlaza las trayectorias personales a 
un entramado de referentes y sentidos compartidos que se expresan en los relatos 
(Hammack & Cohler, 2011). 
Este trabajo es además exploratorio, teniendo en cuenta que las aproximaciones realizadas 
en el mismo contexto espacial se han centrado en la experiencia de personas 
heterosexuales y, en segundo lugar, que en Colombia, a diferencia de México o Brasil, el 
amor gay ha sido objeto de escasas o no publicadas reflexiones académicas, no así algunas 
dimensiones, prácticas o espacialidades relacionadas con la sexualidad.  
Entre el segundo semestre de 2015 y el 31 de enero de 2017 realicé trece entrevistas 
semiestructuradas a catorce sujetos8. En estas conversaciones indagaba acerca de las 
maneras de nombrar la orientación propia del deseo, la relevancia otorgada al dominio 
amoroso y los modos de narrar y explicar el devenir de las relaciones afectivas más 
significativas, esto último mediante la formulación de preguntas que promovían la 
reconstrucción no sólo de los hechos, sino también de los sentidos que tenían en ese 
momento los vínculos aludidos, porque la interpretaciones que hacen las personas sobre 
sus experiencias son indispensables para comprender cómo el amor se vuelve cuerpo, 
decisiones y acciones en el caso de quienes no iteran con tanta obediencia las normas de la 
sexualidad y del género.  
El rasgo principal que articula las trayectorias de mis interlocutores es la urbanidad, es 
decir, la construcción de una cotidianidad en una geografía urbana y el consecuente 
emplazamiento de sus historias afectivas en la ciudad. La mayoría de los sujetos nació en 
Bogotá D.C. o han vivido ahí durante los últimos años por motivos laborales, académicos 
o personales. Uno de ellos ha residido siempre en Popayán y sus perspectivas son válidas 
                                               
 
8 En una de las entrevistas conversé con una pareja de hombres que se amaban.  
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para este documento, aun cuando la capital del departamento del Cauca tiene dimensiones, 
características y dinámicas radicalmente distintas a las de la capital del país, porque él 
comparte con los demás algunas de las condiciones que posiblemente configuran o 
informan la identidad gay, como la existencia de lugares “donde puedes vivir eso que tú de 
verdad sientes” (Fernán), es decir, espacios de socialización y entretenimiento que acogen, 
por ejemplo, la expresión de afectos proscritos en otros escenarios, e incluso posibilitan el 
encuentro con parejas potenciales. Por otro lado, todos los sujetos son jóvenes o adultos 
jóvenes, por lo que las conclusiones que presento responden a un ciclo vital específico (22-
34 años), por lo que la edad, en cuanto categoría de análisis, tuvo una relevancia 
secundaria. Finalmente, un par de amigos cercanos fueron mis primeros entrevistados y 
después busqué el apoyo de conocidos y conocidas para contactar a otros sujetos 
potencialmente interesados en esta investigación, (principalmente los amigos gais de mis 
amigas) (Ver Tabla 1. Algunas características sociales de los sujetos).   
Es importante resaltar que la ciencia es, como lo enuncia Haraway (1995), una empresa 
retórica que crea conocimientos persuasivos revestidos de una apariencia objetiva de 
verdad, hace invisibles las especificidades históricas y niega las disputas e incertidumbres 
que de hecho son transversales a todos los procesos de producción científica y tecnológica, 
provocando la ilusión de una mirada y unas prácticas científicas neutrales, absolutas y no 
situadas, que borran o difuminan el carácter social de cada esfuerzo científico, es decir, su 
adscripción a un orden determinado por las negociaciones y las tensiones entre individuos 
con intereses, aspiraciones y perspectivas particulares. La ciencia además ha desprovisto 
de agencia a ciertos grupos y sectores sociales, que han sido históricamente observados, 
nombrados, descritos y comprendidos, pero no necesariamente convocados a construir 
saberes sobre sí mismos. De este modo, la epistemología feminista no sólo afirma que 
quienes investigan tienen un punto de vista, una experiencia y una identidad que 
intervienen en la producción del conocimiento, otorgándole matices, énfasis, usos, 
alcances y modos de expresión, sino también los horizontes éticos y políticos de la ciencia: 
revelar las estructuras que posibilitan y materializan la dominación (Harding, 2012).  
Luego, la pregunta sobre el método y la pertinencia de la labor investigativa es asimismo 
ética y política: ¿Quién estudia y analiza a quién? y ¿Qué recuentos se elaboran para 
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explicar la vida social contribuyendo así a definir los grandes discursos de una época? En 
consecuencia, no soy sólo alguien que escuchó y codificó la experiencia de otros desde su 
propia impertinencia de género y ansiedad amorosa, sino un sujeto que procuró articular 
sus angustias, sus dolores, sus inquietudes, sus aspiraciones, sus deseos y sus gustos a las 
angustias, los dolores, las inquietudes, las aspiraciones, los deseos y los gustos de otros 
como yo9 para configurar un marco explicativo integrador, complejo y crítico que acogiera 
nuestras trayectorias y me permitiera sugerir, a través del diálogo con los análisis y las 
propuestas explicativas de autoras y autores fundamentales en el campo de los estudios 
feministas y de género, la existencia de una arquitectura social que nos otorga posiciones 
específicas dentro de un entramado de jerarquías hilvanadas también por la fuerza del 
amor.  
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9 Es posible que tengamos en común la orientación del deseo, pero eso no necesariamente implica que 
tengamos marcos interpretativos compartidos, básicamente porque nuestras experiencias y nuestras 
trayectorias han sido construidas en contextos diferentes. Para pocos de los sujetos entrevistados, por 
ejemplo, el ‘género’ es una categoría de reflexión y ninguno tiene una proximidad formal al campo de los 
estudios feministas. Por consiguiente, tengo preguntas y perspectivas epistemológicas que en realidad me 
ubican en un lugar particular de interlocución, que me concede la oportunidad de elaborar un relato 
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empresa del sector de 
alimentos.   
 
 
Estructura de la tesis  
Las discusiones se organizan en tres capítulos. El primero ofrece una respuesta al 
interrogante ¿Por qué el amor (re)produce el género?, analizando la constitución 
recíproca de la identidad y el género, la relación entre el poder y la subjetividad, y la 
espacialidad del amor, es decir, la producción de lugares a partir de los tránsitos y las 
experiencias de los sujetos. En el segundo capítulo, ofrezco una definición de ‘amor’ que 
                                               
 
10 Las ideas de Nelson citadas en el documento corresponden a mis anotaciones en el diario de campo, 
porque por error no grabé la conversación.  
Introducción 17 
 
examina la manera como somos representados quienes obstruimos la secuencia 
sexo/género/deseo dentro de ciertos ámbitos discursivos; reconstruye la naturaleza 
tecnológica del amor, y enuncia algunos de los factores que enmarcan su funcionamiento 
contencioso o paradójico. En el último capítulo, exploro algunos de los pilares ideológicos 
que encuadran el devenir práctico de las relaciones amorosas: los nombres a través de los 
cuales el amor se trae a la vida, los elementos disputados dentro de los intercambios 
amorosos, la influencia de ciertos grupos sociales sobre la configuración de dichos 
intercambios y los daños que ocasionan las formas tradicionales de amor que a veces se 
ponen en escena.  
Todos los capítulos, e incluso la Introducción y las Conclusiones, van precedidos de un 
cuento que ambienta algunas de las discusiones adelantadas en el documento o enriquece, 
porque así lo elegí, el lenguaje distante, tal vez enredado y mezquino que aprendí a escribir 
en la Academia. Siendo más preciso y justo, estos cuentos son una síntesis de las tensiones 
propias de la investigación en ciencias sociales. Por un lado, señalan la existencia de una 
jerarquía entre el contar y el pensar, que en Occidente distingue tajantemente entre la 
narración de historias y la producción de nuevos saberes (Garcés, 2018), pues a la 
experiencia hay que aplicarle el rigor de la investigación para que enuncie e ilumine, 
porque por sí misma es insuficiente y menos audible que los argumentos, aun cuando 
muchos feminismos han hecho de aquella -la experiencia- una fuente imprescindible de 
conocimiento. Las ideas que expreso en ambos registros, el académico y el narrativo, son 
siempre el resultado de mis tránsitos vitales, aunque es cierto que en el primero establezco 
vínculos y conexiones que trascienden la concreción del segundo. Así, ambos me permiten 
poner a disposición de quien lee este documento historias e interpretaciones que yo no 
conocía antes de que asumieran esta forma textual, y trazar una ruta creativa para el 
pensamiento, que puede activar la identificación empática del Yo en las voces singulares y 
al mismo tiempo proponer un marco articulador comprensivo.11 
                                               
 






Fotografía 2. La Macarena 
Lo conoció una semana antes en Theatron. —Soy de Brasil, no bailo muy bien —dijo el joven en 
un español no tan impecable. Después de los besos y las caricias atrevidas, él le pidió que 
agregara su número telefónico a la agenda de su iPhone. Tuvo que irse. Todo bien. Aireado por el 
aguardiente de la barra libre, Santiago se topó con otro cuerpo, esta vez arrogante, pero más 
indecente. —Me cansé del reggaetón —repuso el indecoroso. Santiago sólo se alejó en busca de 
María. El día estaba a punto de aflorar, así que recogieron sus pertenencias y se marcharon.  
Santiago sólo durmió tres horas. Tenía que encargarse de la limpieza represada durante semanas. 
Un extraño sentimiento embargaba su conciencia. No se sentía triste, pero se preguntaba por qué 
los hombres podían olvidarlo con tanta facilidad; por qué podían actuar como si hubiese estado 
claro desde el principio que no había ningún compromiso de por medio; por qué eran tan poco 
cuidadosos, tan escasamente empáticos. No quiso almorzar con su madre. Sólo quería sofocar su 
decaimiento a punta de sueño. Ni siquiera pudo dormir tan bien. A las 7 vibró su celular. Era 
Yuan, como la moneda asiática. —¿Podemos hablar en inglés? —pidió el brasilero. —We can —
respondió Santiago. Sorprendido, aunque no conmocionado, intercambió algunos mensajes por 
WhatsApp con aquel hombre que no superaba los 22 años. A sus 27, Santiago ya no esperaba 
tanto de esas conversaciones.  
Esa semana debía entregar a su supervisora algunos documentos y además tenía que hacer una 
presentación en una universidad. Nunca pensó en Yuan. Lo olvidó con facilidad. El jueves, Yuan 
inició otra vez una cibercharla. Santiago se avergonzó por no buscarlo. Era él quien siempre 
saludaba, importunaba y deseaba lindas jornadas. Ya no. Tenía el corazón roto. Acordaron verse 
el domingo, porque Yuan tenía una fiesta el viernes y otra el sábado. Estaba conociendo Bogotá y 
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quería aspirar todos sus rincones. Santiago no lo había olvidado, pero tampoco le había escrito a 
Yuan para confirmar el encuentro. El domingo, a las 3 am, Yuan le preguntó “¿Nos veremos hoy? 
Seguro no para almorzar, me levantaré muy tarde”. 
Santiago se emocionó, pero no de manera sofocante. Desayunó. Salió a correr por la ciclovía y 
regresó. Se tumbó en el piso de la habitación de Luna y Ximena. Ellas le pidieron que cuidara su 
casa y acompañara a sus gatitos, Ámbar y Rufino, mientras ellas tomaban un descanso en el 
Caribe. Yaciendo como un cadáver junto a la cama de Luna y Ximena, Santiago notó la ausencia 
excesiva de Ámbar. Lo buscó en todos los rincones. Lo dio por desaparecido. Yuan escribió para 
decirle que ya estaba despierto y dispuesto a verlo. Santiago apenas respondió su saludo. Ámbar 
sólo dormía dentro de una de las mallas descosidas del sofá en el que Santiago, un par de horas 
después, recibiría la lujuria tropical de Yuan. 
Se vieron en el Parque Nacional. Yuan se tardó un poco, así que Santiago tuvo tiempo de percibir 
cómo funcionaba el cruising en aquel emblemático lugar. Bastaba con caminar, establecer 
contacto visual e inspeccionarse sutil, pero contundentemente el propio paquete. Yuan no quería 
un Subway, así que Santiago sugirió las hamburguesas de Sierra Nevada. A Yuan le encantaron. 
Estando ahí, Santiago notó lo fuerte y lo brasilero del tono de voz de Yuan. No sabía qué era un 
tono brasilero de voz, pero pensaba que Yuan tenía uno muy característico. Camino a casa de 
Luna y Ximena, en La Macarena, conversaron como si se conocieran de tiempo atrás. Bebieron 
agua, porque la subida después del Planetario los hizo transpirar ligeramente. Yuan quería 
mostrarle a Santiago la inexplorada diversidad musical del Brasil. El Folk era su ritmo favorito. 
Santiago hizo sonar El gato volador y La Espeluca. —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó 
Santiago con astucia, cuando sus creatividades youtuberas decayeron. —I want to kiss you —dijo 
Yuan. 
Se besaron. Se quitaron las camisetas. Los pantalones. Las medias. Los bóxers. Rozaron su 
desnudez con vehemencia. Yuan quería devorar a Santiago. Santiago parecía insaciable. Sus 
lenguas recorrían con ahínco todos los rincones del otro. Juguetearon voluptuosamente y rápido 
supieron quién haría qué. Santiago fue en busca de condones y lubricante. El día anterior le 
regalaron 18 durante la prueba de VIH12 que felizmente resultó negativa. Yuan quería entrar. 
Santiago se lo permitió. No sabía por qué, pero aceptó su ingreso imperial. No solía permitirlo. 
Estando con él, Santiago entendió las metáforas taurinas que describen el ímpetu del sexo. Yuan 
era apasionado, tenaz y complaciente. Santiago olvidaba que Yuan no entendía su español. 
Cuando exclamó ¡Jueputa! tras el intenso dolor en el envés que sintió al principio, Yuan se 
disculpó intuitivamente. La inmensa agitación nublaba las posibilidades de Santiago de articular 
órdenes en inglés, así que sólo recurría a sus manos para indicarle a Yuan la necesidad de hacer 
un cambio en la arquitectura de sus cuerpos. Después de la gran erupción, tomaron una ducha 
juntos. Yuan le dijo a Santiago que era hermoso. —Me gustan tus formas —respondió Santiago. 
                                               
 
12 Santiago es el único personaje, real o ficticio, que alude al VIH en esta investigación. No presento ninguna 
discusión con respecto al virus, porque las narrativas analizadas no hacen ninguna referencia al respecto, 
bien porque esta es una generación cuyas experiencias sexuales y afectivas posiblemente no son 
influenciadas por el pánico experimentado a finales del siglo XX, aunque esto requiere una indagación 
específica, o bien porque no fue un punto de conversación explícito durante las entrevistas.  
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Era cierto. A Santiago le excitaba inmensamente Yuan. Al día siguiente, se distraía evocando 
imágenes en las que parecía espectador de aquella faena en el sofá.  
Por esos días, Santiago leía un libro de Chimamanda que le prestó su amigo Fernán. No sabía si 
entre ambos había alguna conexión que pudiese prosperar. La noche antes de abandonar la casa 
de Luna y Ximena, mientras descendía la colina buscando algo para comer y unas toallas que 
reemplazaran el limpión que torpemente quemó esa tarde, Santiago, entumecido por el taciturno 
helaje, pensó que debería escribir un cuento. Un cuento colombiano, cuya principal inspiración 
sería su buen amigo Yuan. Sabía que los finales no eran lo suyo. No imaginó ninguno. En la 
mañana, cuando salió de casa de Luna y Ximena y desandó los caminos que recorrió persistente 
durante los últimos cinco días, Santiago fue consciente de la finitud de la vida, de cómo se 
marchitaban las llegadas, las visitas, los olores y las presencias. Pronto, la melancolía se esfumó. 
Retomó su rutina y recordó que había olvidado desayunar. Iría a comprar un croissant horas 




Capítulo 1. ¿Por qué el amor (re)produce 
el género? 
Durante las primeras etapas de esta investigación, daba por sentado que el amor es un 
instrumento cultural que produce el género, es decir, uno de los mecanismos a través de 
los cuales se mantiene y reproduce la distinción entre lo masculino y lo femenino, cuyos 
contenidos y definiciones no son universales, sino el reflejo de los acuerdos y normas que 
construyen los grupos al respecto. Sin embargo, percibí la importancia de explicar tal 
premisa, porque el vínculo que enuncia, además de no ser evidente, es indispensable para 
comprender los ajustes o el funcionamiento de aquellas relaciones afectivas que impugnan 
la heteronormatividad y la secuencia obligatoria sexo/género/deseo.  
Así, ofreceré una respuesta al interrogante que sugiere este capítulo a través de tres 
argumentos: en primer lugar, exploraré la constitución recíproca de la identidad y el 
género, y discutiré cómo participa el amor en la reconfiguración de los relatos e imágenes 
que construyen las personas sobre sí mismas para expresar quiénes son y en la 
configuración o actualización de ciertas posiciones que citan el conjunto de normas 
mediante las cuales son generizados los cuerpos. En segundo lugar, acudo al poder para 
comprender cómo se configura la subjetividad y para señalar la emergencia de ideas y 
prácticas que enmarcan la conformación de vínculos amorosos. Por último, reviso la 
dimensión espacial del amor y la producción de lugares en función de las convenciones 
que delimitan los tránsitos, las experiencias y las trayectorias de las personas.   
 
1.1 Amor e identidad 
El amor participa en la producción del género, es decir, el campo de la afectividad humana 
se organiza en torno a las coordenadas de la masculinidad y la feminidad, y prescribe 
además ciertas posiciones al interior de este intervalo, a través de la atribución 
diferenciada de tareas, roles, expectativas, prácticas y responsabilidades. El género no es 
una realidad material inobjetable que exista independientemente de las relaciones entre 
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personas, pero sí constituye un acervo de ideas o valores, con efectos constatables, que da 
forma a un orden social a partir de su interacción con otros sistemas de clasificación. En 
las siguientes páginas, explicaré cómo contribuye el amor a reificar el género, a la luz de 
los relatos de algunos hombres que han amado a otros hombres y de ciertas perspectivas 
teóricas asociadas. 
La construcción del yo es una tarea inacabada. No existe una respuesta definitiva, espacial 
ni temporalmente, al interrogante ¿Quién soy yo?, pues su significado es siempre objeto de 
negociación dentro de los distintos ámbitos de la experiencia. La identidad personal 
emerge de los intercambios, los encuentros y los desencuentros con el otro, que además 
operan de acuerdo con las estructuras fundamentales de jerarquización social. De este 
modo, las imágenes y narrativas que se construyen para salvaguardar la permanencia y la 
singularidad del yo, son una síntesis de los esfuerzos creativos y productivos del individuo 
y de la persistencia de un ordenamiento que procura su propia reproducción. La identidad 
es un concepto fundamental para comprender cómo contribuye el amor al funcionamiento 
de aquella matriz genérica que hace de los cuerpos sustancias inteligibles.  
Según Chodorow (1997), el sentido del yo emerge cuando se comprende que se es 
diferente, psicológica y materialmente, al otro. Dicha diferenciación ocurre 
ontológicamente con respecto a la madre (o a la persona que asume el cuidado) mediante 
la identificación de sus ausencias y regresos, y del reconocimiento de los límites o 
alcances de la propia voluntad. La mismidad se construye de manera relacional a partir de 
la articulación de imágenes asociadas a la madre (o a la persona cuidadora), es decir, las 
respuestas que el otro ofrece a los llamados y necesidades personales delimitan 
progresivamente los significados de los que se compone el yo, que además empieza a 
existir, en las sociedades occidentales, dentro de un universo sexualmente organizado que 
subyace a la experiencia del ser hombre o mujer y a la sensación de adecuación genérica, y 
cuya incorporación depende inicialmente del vínculo y de la experiencia de cuidado: “el 
sentido cognitivo de un yo generizado […] se define en los dos primeros años de manera 
concomitante al desarrollo del sentido del yo [Traducción propia]” (Chodorow, 1997, pág. 
15). 
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Reconociendo que las marcas de género otorgan a las personas una posición 
interpretativamente asimilable13 (Butler, 2007), el análisis de la identidad requiere 
examinar cómo y por qué se construyen e instituyen socialmente las diferencias y las 
jerarquías asociadas. Lo masculino y lo femenino, en cuanto dominios impermeables entre 
sí, existen por la intervención de un régimen específico de sexualidad que le otorga al 
deseo una orientación eminentemente heterosexual, y lo inserta además a una secuencia de 
continuidad y coherencia con respecto al sexo, al género y a las prácticas sexuales (Butler, 
2007).  
El amor, como experiencia anclada al deseo y a la sexualidad, es uno de los eslabones que 
participa en la producción de aquella sucesión, cuyo efecto es el advenimiento del sexo 
como realidad natural prediscursiva sometida a la función significante de la cultura, y 
origen de todas las experiencias asociadas a este campo (Butler, 2007). Así, la lectura 
diferenciada de la materialidad de los cuerpos induce la aparición de hombres y mujeres 
que harán un uso concordante de sus anatomías reproductivas, al parecer complementarias, 
y satisfarán sus demandas de cuidado y reconocimiento afectivo a través de un intercambio 
con un espécimen de la categoría opuesta de personas, según el binomio recién enunciado. 
Considerando que el amor entre hombres constituya un fallo en aquel engranaje que fija la 
concordancia entre el sexo biológico, el género y el deseo, aquel podría ilustrar, a manera 
de imagen inversa o en negativo, la puesta en escena de aquella concatenación que ordena 
simbólica y espacialmente los cuerpos en función del imperativo de la heterosexualidad. El 
primer elemento que puede tenerse en cuenta está asociado a los efectos de las 
experiencias amorosas sobre la identidad de los sujetos, pues aquellas contribuyen a 
transformar los relatos y las imágenes a las que estos acuden para comprenderse y 
definirse a sí mismos. Las relaciones amorosas ponen en circulación patrones específicos 
de subjetividad que sintetizan prácticas e ideas definitorias del campo amoroso, por lo cual 
son percibidas retrospectivamente como espacios de perfeccionamiento, preparación y 
adecuación afectiva, como lo afirma Hugo, profesor de idiomas:  
                                               
 
13 Las posiciones de sujeto dependen, además del género, de la interacción de otros regímenes clasificatorios, 
como la raza y la clase social. Tampoco digo que el género sea el molde de todas las opresiones.  
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[…] He estado en situaciones bonitas, he conocido a gente, he fortalecido mi ser, 
creería yo. Por lo menos, he llegado a ser una persona más independiente, no dependo 
de nadie ni dependo de estar siempre con alguien para poder ser yo o hacer las cosas. 
Eso es importante […]. Si en algún momento llega alguien, pues bien, chévere, porque 
estaré un poco más preparado para vivir algo así. 
Estas lecturas retrospectivas parecen tener además una pauta de composición inspirada en 
una noción específica de progreso en la que el yo emerge, o bien como sustancia siempre 
incompleta e insuficiente para garantizar el éxito de las uniones, o bien como entidad 
temporalmente suspendida a causa del advenimiento y la consolidación de la pareja. Con 
respecto a su escasez o insuficiencia, las posiciones de sujeto detentadas serían 
ocasionalmente menos dinámicas que los requerimientos que surgen del intercambio con 
el otro, y la interrupción del vínculo constituiría un llamado a la ampliación del mapa de 
identidad personal, es decir, la oportunidad de construir una versión mejorada del yo. 
Como Hugo, Pablo ilustra dicha insuficiencia:  
A partir de Nicolás fue que yo dije «bueno, ya, voy a empezar a buscar opciones en qué 
distraerme la cabeza, no sólo trabajando, sino voy a estudiar, quiero ser alguien, quiero 
proyectarme a más, quiero ser mejor, quiero distraer la cabeza en algo», porque cuando 
uno no hace nada, tiene tiempo para pensar estupideces.  
El yo reaparece también como proyecto suspendido, a causa de la fusión instersubjetiva de 
cotidianidades durante el fortalecimiento de la relación afectiva. Aquello que se es no deja 
de asimilar los parámetros de funcionamiento binomial y de acomodarse a las condiciones 
que surgen del intercambio de afectos, expectativas y demandas con el otro; el estado 
“posamoroso” es entonces un momento de recomposición personal a través de la 
renovación de las imágenes y las narrativas que dan cuenta de las prioridades ajustadas del 
individuo y de su ruptura con respecto a los insumos de definición subjetiva que ofrecía 
aquel vínculo. Así lo expresa Emilio: 
Obviamente no hay nada más bacano que salir con su pareja, con la persona que en 
realidad uno quiere, compartir momentos chéveres, un cumpleaños […]. Pero en este 
momento no, no, en este momento estoy más bien como, ahoritica que entré a estudiar, 
como que quiero enfocarme es en el estudio, como en lo mío, como en lo personal mío, 
quiero meterme al gimnasio otra vez, o sea, como en la parte personal mía, quiero 
enfocarme más en eso, la verdad lo sentimental en este momento estoy como quietico. 
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De este modo, el campo amoroso, en cuanto “sistema de posibilidades e imposibilidades 
de expresión que prohíbe o estimula procesos psíquicos diferentes entre sí y diferentes […] 
de los del mundo corriente” (Bourdieu, 1999, pág. 447), reforzaría ciertos parámetros de 
actuación que hacen más probable la consecución de experiencias amorosas satisfactorias 
o gratificantes, y son incorporados a los ejercicios de proyección que las personas hacen 
para decantar y establecer algunos logros u objetivos que, pese a asumir la forma de pautas 
generales para orientar el curso de la propia vida, estarían configurando principalmente 
un tipo de subjetividad amorosa organizada en torno a, por ejemplo, la búsqueda de 
independencia emocional y material, la ampliación de capitales académicos y culturales, y 
la producción de corporalidades determinadas, “porque [de esta forma] estar[án] un poco 
más preparado[s] para vivir algo así” (Hugo).  
El yo es un proyecto siempre inacabado, provisional e incompleto, cuyas deficiencias o 
ausencias parecen enmendables por los esfuerzos amorosos del otro. El contenido material 
del yo y del otro, es decir, su ubicación visible en el entramado secuencial de posiciones de 
sexo/género/deseo es irrelevante para entender la función supletoria que, en términos 
generales, cumple el amor con respecto a la identidad siempre deficitaria de los sujetos. 
Esto implica que incluso dentro de las prácticas que desplazan la norma heterosexual, la 
complementariedad es una experiencia anclada al campo amoroso, entendido como 
plataforma en la que se negocian, impugnan y redefinen las imágenes y los relatos que 
construyen las personas para explicar, a sí mismas y a otros, quiénes son:  
Ahora sí, que si extraño mi soltería. No, pues, a ver, ¿qué digo yo? No la extraño, 
porque pienso que con la persona con la que estoy ahora soy muy feliz, llena todos esos 
espacios que precisamente quería yo llenar cuando buscaba conocer a alguien (Alex).   
Este es posiblemente uno de los efectos de la heterosexualidad como principio ordenador, 
por supuesto no absoluto ni ahistórico, de las relaciones sociales y culturales. La 
percepción de pérdida o ausencia anticipada se desprendería de la asunción del género, 
pues en el caso de los hombres, por ejemplo, la masculinidad implica desistir de la unidad 
con la madre e insistir en lo femenino como radicalmente diferente y opuesto (Chodorow, 
1997). La madre resulta ser el primer objeto amoroso y los niños-hombres deben renunciar 
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a ella, a través de una diferenciación antagónica, para acceder a la envestidura genérica y 
mitigar el riesgo de desviación o inadecuación sexual14. Por consiguiente, los vínculos 
amorosos posteriores tendrían un matiz reminiscente que contribuiría a suplir el vacío 
ocasionado por la formación del yo y la progresiva apropiación de la masculinidad, como 
fenómenos resultantes de la disolución de la otrora sensación de ser uno con la madre.  
Citando el concepto de ‘performatividad’ propuesto por Judith Butler, podría afirmarse 
que el género es una experiencia cultural incompleta y siempre “en trámite”, a cuya 
materialización, monitoreo y reproducción contribuyen prácticas y rituales múltiples que 
se organizan en torno a la distribución diferenciada de las tareas de cuidado, el 
reconocimiento y el refuerzo desproporcionados de los esfuerzos de unos y otras, y el 
aniquilamiento, deliberadamente ilustrativo y no siempre material, de ciertos cuerpos. El 
amor es un campo paradójico, pues reitera e induce aquella experiencia de transitoriedad 
                                               
 
14 Acudo a la perspectiva de Chodorow (1997) porque articula dos vertientes de pensamiento que no juzgué 
tan compatibles, al menos durante mi formación como psicólogo: el psicoanálisis y el campo de los estudios 
feministas. Por supuesto, al interior del último ha habido lúcidas interpretaciones de Freud o Lacan, por 
ejemplo, pero no abundan las propuestas psicoanalíticas que expliquen y resalten la existencia de jerarquías y 
opresiones resultantes de la generización de los cuerpos. Acojo su comprensión acerca de la pérdida como 
factor constitutivo de la identidad porque es compatible con mi argumento sobre la complementariedad y 
porque además me otorgó algunas pistas para interpretar los relatos de mis informantes. 
No obstante, debo reconocer que Franklin Gil, mi director, me permitió ver la rigidez de esta fórmula 
psicoanalítica, cuya explicación sobre la constitución y diferenciación de la masculinidad y la feminidad 
únicamente a partir de las normas de género, además de desconocer el carácter histórico y contextual de esta 
distinción, omite la coexistencia y coproducción de otras relaciones jerárquicas a través de las cuales también 
se configura culturalmente la identidad, como la clase social, la raza, la edad o la religión, entre otras.  
Yo reconocía el carácter no universal del género, pero noté que la única variabilidad que yo imaginaba tenía 
que ver con el contenido del marco de oposición y complementariedad que opera en la sociedad en la cual 
crecí, es decir, suponía que habría hombres y mujeres por doquier, pero no maneras únicas de ser hombre o 
mujer. Sin embargo, la obra de Mead (1973) me mostró que la diferencia sexual es sólo una de las múltiples 
formas de clasificación que pueden construir los grupos humanos para modular las ideas y las prácticas de 
los individuos y para reglamentar sus intercambios; así, algunas sociedades carecen de la dicotomía sexual 
como patrón de ordenamiento, por lo que sus miembros no son llamados a sentir la pertenencia a “su propio” 
sexo, y su lugar en el mundo social depende, por ejemplo, de los oficios que desempeñarán en la adultez. La 
autora afirma, por otro lado, que incluso en las sociedades en las que sí opera, la dicotomía no es absoluta ni 
funciona por sí misma, pues los distintos rituales no procuran la materialización de cualquier tipo de hombre 
o cualquier tipo de mujer, sino de aquellos que son útiles para reproducir la imbricación de jerarquías: 
recuerdo que cuando visitaba a la familia campesina de mi tío, ocasionalmente me sentí incluso más delicado 
que mi prima, pues si bien ella desempeñaba un rol tradicional, vinculado principalmente a la ejecución de 
tareas productivas menos rudas que las de mis primos y a la realización inapelable de oficios domésticos, la 
vanidad y el cuidado excesivo de su imagen corporal no eran componentes legítimos de la feminidad que allá 
se pone en escena. Las maneras suaves o la preocupación meticulosa por el vestido no definen el ser mujer 
en ese contexto rural, como sí lo hacen en el caso de mis primas que crecen en sectores medios de Bogotá. 
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acudiendo al artificio de la ausencia y la falta, pero al mismo tiempo ofrece maneras de 
resolver el predicamento, cuyo fundamento es la promesa de completud que ofrecen los 
vínculos amorosos.   
Para ilustrar dicha ambigüedad, acudiré a una anécdota asociada a un taller de fotografía 
con énfasis editorial en el que participé hace algunos meses. En una de las sesiones nos 
pidieron interpretar un poema y proponer una imagen que sintetizara el sentido principal 
de la obra; el escrito resaltaba una de las contradicciones básicas de las narrativas idílicas, 
esto es, la entera disponibilidad del sujeto que ama y su inmersión en un estado de soledad 
y embelesamiento a causa de la aparición de un objeto amoroso inaprensible. Algunas 
personas sugirieron fotografías cuyo principal foco era siempre un hombre que echaba de 
menos algo que dejó de ser o nunca fue, y esto me hizo pensar que el género es 
interpretado de manera literal, y que el amor produce espacios que recrean el binarismo de 
género y otorga posiciones discretas, absolutas o unívocas a los cuerpos, al interior de 
dicho intervalo, sin importar su “realidad” material. El profesor resaltó inicialmente que 
las imágenes no deberían ser representaciones textuales, pero las personas asumieron que 
la voz narradora, el yo que ama, era indefectiblemente un hombre añorando a una mujer 
escurridiza e incorpórea como el viento, pese a que el escrito no permitiera de hecho 
constatar que el primero era un él y la segunda una ella. 
Los guiones y los repertorios performativos del campo amoroso participan en la 
organización del espacio simbólico alrededor de las categorías de género, y esto prefigura 
o produce al menos dos efectos: primero, las experiencias y prácticas afectivas suelen 
componerse en términos binarios y, segundo, la materialidad de los cuerpos puede llegar a 
ser un “dato” prescindible. Así, la posición que detentan las personas dentro de un marco 
relacional afectivo es percibida inicialmente como masculina o femenina, y esta no es 
necesariamente un reflejo o una consecuencia de la corporalidad, pues los filtros 
interpretativos completan la información no disponible o no verificable, como el sexo, y 
reafirman automáticamente la secuencia sexo/género/deseo, del mismo modo en que 
ocurrió durante la situación descrita en el párrafo anterior. Como lo comento enseguida, el 
relato de Emilio me permitió construir algunas reflexiones al respecto: 
Capítulo 1. ¿Por qué el amor (re)produce el género? 29 
 
Le dije «por eso le estoy diciendo, o se aguanta conmigo acá y se espera a que yo 
consiga un trabajo, se espera que yo pague la libreta militar, y todo lo que viene, y listo, 
y yo, es más, me voy normal, ¿sí? Pero si no, entonces por bajito, para que yo me vaya 
usted me tiene que dar $3 millones, o sea, por ahí pasó, para que yo pueda subsistir, 
buscar, amoblar el apartamento, además con qué vivir un mes, dos meses relajado, es 
decir, mientras que busco un trabajo estable y demás». Entonces no, eso fue la muerte 
pa'ese tipo, eso al otro día llegó acá con un papel diciendo que un abogado le había 
dicho que eso era mentira, entonces yo le dije «empezando que usted cambió la versión, 
porque usted llegó y le dijo al abogado, como su familia no sabe que usted es gay, como 
en la Universidad no saben que usted es gay, ni nada de eso, entonces usted fue y dijo 
que era su mujer y que tenían un hijo y demás, o sea, a ver, por favor, usted ya tiene 
cincuenta y péguele años, maduremos», entonces se calmó, porque él sabe que es la 
realidad, y ahí estamos, pues chocamos y todo pero ahí vamos […]. 
Le dije «más bien a mí no me saque el mal genio, porque es que gracias a Dios toda la 
familia que yo tengo saben que yo soy gay, todos mis amigos saben que yo soy gay, y 
eso a mí no me afecta en nada, usted sí debería cuidarse de eso, porque en la 
Universidad no sabe[n] que usted es gay, y usted sabe que, usted que lleva 26 años 
trabajando en esa Universidad, pues de una u otra manera eso afectaría mucho, que 
sepan que usted es gay, ¡ay el súper hombre!, donde su familia no saben que usted es 
gay, ahorita le están dejando casas, carros de todos los que se están muriendo, porque es 
el único que está acá en Colombia, y porque saben que ¡ay que pobrecito!, pero ¿usted 
se imagina donde su familia supiera que usted es gay y que vivió 4 años con un man acá 
y todo eso? ¿Usted cree que le van a dar eso para que yo llegue y le ponga un denuncio, 
y le quite la mitad de lo que le están dando a usted?». 
Inicialmente me pregunté si el relato anterior señalaba la existencia de roles diferenciados 
a los que podría atribuírseles, de manera imprecisa y forzosa, una ubicación hermética 
dentro del intervalo delimitado por la masculinidad y la feminidad: ¿al relator podría 
endilgársele una feminidad oportunista y al sujeto que provoca la inconformidad 
predicada, una masculinidad proveedora tradicional? Habría sido un desacierto insistir en 
esta perspectiva analítica para mostrar los efectos de la organización del espacio simbólico 
alrededor de las categorías de género, porque además de reproducir irreflexivamente un 
ordenamiento que crea posiciones de subordinación incluso psíquicas, suprime los énfasis 
discursivos de la narración. No obstante, sí podría afirmar que la composición binaria de 
las experiencias amorosas, en cuanto producto de la intervención del género como factor 
ordenador, crea marcos de lectura a través de los cuales los cuerpos son interpelados, 
nombrados y situados en una escala genérica, cuyos valores son siempre relacionales y 
sujetos a una revisión continua.  
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Así, la experiencia de Emilio, el relator, se feminiza porque habita, como veremos a lo 
largo de sus intervenciones, algunos lugares en los que son confinadas las mujeres en 
ciertas sociedades: la dedicación casi exclusiva al trabajo doméstico, la dependencia 
económica, o la dificultad de definir un proyecto de vida independiente de los intereses o 
aspiraciones de otros, por ejemplo. Estos no son espacios autónomos o preexistentes, sino 
el producto de relaciones históricas que condensan trayectorias personales y marcos o 
referentes sociales y culturales. Así, el campo amoroso configura modos particulares de 
interacción y define el contenido de los intercambios que realizan los sujetos, quienes no 
sólo dan y reciben afecto y otros dones intangibles, sino también recursos y bienes 
materiales. 
Dicho campo no sólo produce vectores o experiencias emocionales, sino un entramado de 
representaciones y filtros interpretativos que delimitan las expectativas y las acciones de 
las personas. Además de aludir a una situación afectiva, el amor habilita un tráfico de 
valores conforme a los derroteros de la secuencia sexo/género/deseo, que sin duda también 
interactúa con otros sistemas de jerarquización. Las relaciones, en adición a su dimensión 
emotiva, (re)crean el género, porque son construidas a través de rituales que socializan y 
reafirman las tareas y las cargas asociadas a la masculinidad y a la feminidad, aunque esto 
no significa que sean asimiladas sin contradicciones, tensiones o ajustes.  
El relato de Emilio indica que el campo amoroso prescribe la formación de vínculos en los 
cuales se transan, amplían e impugnan las nociones y maniobras elementales del ser 
hombre, que desajusta la arquitectura del género, en una sociedad organizada sexualmente. 
Durante el prolongado cierre de su relación, Emilio sugirió una “indemnización conyugal” 
en caso de tener que marcharse precipitadamente del hogar que compartió por cuatro años 
con aquel sujeto, pues en dicho lapso este asumió su manutención. Invocando los ajustes 
sucesivos que desde 2009 el poder legislativo ha hecho a los regímenes de protección 
patrimonial para subsanar el estado de indefensión al que están expuestas las personas que 
han cohabitado con alguien del mismo sexo (Pedraza Numpaque & Vanegas Romero, 
2013), Emilio describe el pacto que probablemente delimitó, en términos generales y muy 
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simples, el funcionamiento de este vínculo, esto es, estabilidad económica a cambio de 
disponibilidad afectiva15, y cuya validez debería trascender el ámbito privado e infiltrar 
instancias jurídicas o parentales: según él, el cálculo que harían los familiares de su 
compañero16 al percatarse de la existencia de aquella unión proscrita tendría un énfasis 
principalmente patrimonial, es decir, dejarían de heredarle porque los bienes podrían pasar 
a manos de un tercero y no porque ese tercero fuera, en primer lugar, un objeto amoroso 
prohibido por las normas de género y de parentesco.  
De allí emerge una tensión muy interesante: Emilio es gay y su compañero, al parecer, ha 
performado públicamente una masculinidad no sospechosa que podría ser puesta en 
entredicho si el primero sigue percibiendo un desajuste inminente en su situación 
económica; la advertencia “a mí no me saque el mal genio” evidencia que, en este caso, la 
identidad generizada que cada uno pactó sólo tiene vigencia y sentido dentro de la 
relación, pues una tiene matices incompatibles con los parámetros esperados y aprobados 
en el ámbito laboral, por ejemplo, y la otra es insostenible ante la ausencia de un 
proveedor, y es esa precisamente una de las cuestiones en disputa a causa de la eventual 
ruptura, es decir, la posibilidad de reordenar sus mapas identitarios sin exponerse a 
grandes pérdidas o a la obsolescencia de otras esferas de la vida cotidiana. Sin embargo, 
cada uno se esforzará por evitar que sus subjetividades afectivas se evaporen y que 
aquellos hábitos relacionales que construyeron se abolan súbitamente: 
[…] Porque me dice «no, es que mira, yo te doy y te doy, te doy, te doy, te doy, te doy, 
¿Tú qué me das a mí? O sea, nada». […]Le dije «si usted cree que yo soy un objeto 
sexual, pues está muy equivocado mijo», entonces ahí fue cuando me dijo «pues bueno, 
                                               
 
15 Así describe Emilio la génesis de la relación:  
Al principio lo vi como algo paternal, como que la ayuda económica, como que el papá que no tuve, una 
cosa así, más paternal que sentimental, ¿no? Pero pues con el tiempito se fue ganando mi cariño, porque 
pues obviamente el tipo empezó a comprarme con cantidad de cosas, que viajes, que los celulares, que la 
ropa, «que yo le compro, que yo le llevo, que lo llamo, que estoy pendiente de él», ¿sí?, que la EPS me la 
paga, entonces todos esos detalles que yo dije «bacano», entonces ya lo empecé a ver no como lo 
paternal, sino como algo sentimental, pero no así que yo dijera «no, mejor dicho, es que me mata, me 
encanta y demás», no, porque pues nunca ha pasado. 
16 Emilio no incluye a Alberto, el sujeto con el que ha convivido por cuatro años, en sus matemáticas 
afectivas y lo nombró, al inicio de la entrevista, su ‘pseudopareja’. En el capítulo 2 construiré la definición 
de amor y discutiré el lugar que al respecto ocupa esta experiencia en particular.  
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entonces así no me sirve, necesito que se vaya, porque voy a traer a Juan17», entonces 
yo me quedé mirándolo y le dije «pues si usted quiere que yo me vaya de acá, o me 
saca con la policía, o me saca a lo bien» […]. 
El tipo […] ya se mamó, […] se consiguió un mozo en Villavicencio, y yo le digo 
«pues lo que haga usted de puertas pa’ fuera de este apartamento, a mí no me importa» 
[…]. ¿Qué me va a importar? Si no lo quiero, o sea, ni siquiera por el dinero, porque 
[…] yo digo «puede que aparezca otra loquita ahí “X”, pero le dará $20 mil, no le va a 
dar lo que a mí me da», ¿Sí? ... 
La identidad y el género son conceptos coexistentes y coproducidos, porque el sentido de 
mismidad se construye siempre a través de la definición de fronteras de diferenciación 
intersubjetiva, cuya forma dependería inicialmente de las marcas de clasificación y 
ordenamiento sexual de los cuerpos. El ser niño o niña opera como significante 
fundacional u originario de los sujetos, aunque estas realmente no son sólo categorías que 
aluden a una situación de género, sino una estructura gramatical en la que convergen 
varias relaciones de jerarquización a través de las cuales se configuran las narraciones e 
imágenes que responden al interrogante ¿Quién soy yo? Teniendo en cuenta que el sujeto, 
como el género, es una instancia siempre inacabada, el campo amoroso habilita el 
intercambio de relatos, significados y otros elementos simbólicos que nutren o reorganizan 
los contornos identitarios de los individuos, mediante la atribución diferenciada de roles, 
responsabilidades y expectativas a quienes conforman un vínculo amoroso.  
 
1.2 El poder: regulador de las interacciones 
afectivas 
El conjunto de convenciones, requerimientos y restricciones del campo amoroso “se 
convierten progresivamente en estructuras mentales y sistemas de preferencias” (Bourdieu, 
1999), esto es, un acervo de capacidades y recursos que habilitan el tránsito y la 
participación dentro de aquel espacio, aunque es preciso señalar que este no es un proceso 
unidireccional, pues las prácticas de las personas también definen las propiedades del 
campo. Mis informantes se refieren, por ejemplo, a la extroversión, la generosidad y la 
                                               
 
17 Cambié el nombre de todas las personas a las que se refieren mis entrevistados para proteger su identidad.  
Capítulo 1. ¿Por qué el amor (re)produce el género? 33 
 
locuacidad como algunas de las características que explican su notoriedad y acogida en las 
interacciones potencialmente amorosas. Sin embargo, ellos reconocen que aquellas no son 
disposiciones innatas, sino habilidades que han ido consolidando a partir de la reflexión 
sobre sus propias trayectorias y pautas de acción en el pasado, “Para mí conocer a alguien 
era complicado, es más, no sabía ni cómo empezar una conversación con una persona que 
acababa de conocer. La vida como que me cacheteó y me dijo «reaccioná»” (Fernán). 
Además, constituyen una apropiación creativa de los códigos que parecen habilitar el 
acceso al mundo de las personas deseables y dignas de ser amadas pues, verbigracia, la 
producción de una corporalidad que cita los parámetros dominantes de belleza no es por sí 
sola una condición suficiente o absolutamente contundente18, como lo anota Felipe:   
Digamos que por un tiempo […] yo era como muy inseguro de mi parte física, de mi 
cuerpo, porque yo era muy gordito, entonces eso siempre me cohibía un montón, […] 
ahora me cuido como en la comida y voy al gimnasio […]. Siempre he pensado […] 
como que mi charming está en hablar, porque yo hablo mucho, jaja, en hablar y que soy 
buena gente, sí, eso es lo que creo, jajaja, ojalá, creo que ese es el punto como a favor 
de lo que le podría llegar a gustar a alguien. 
Por otro lado, es posible que los sujetos desplieguen patrones o repertorios más o menos 
estables durante la consolidación de cada vínculo afectivo, creando así un arquetipo 
relacional. Esto no implica que las personas repitan una y otra vez ciertas acciones para 
materializar algún tipo de unión originaria o emblemática, sino que existe un plano de 
coordenadas que enmarca el gusto, las elecciones e incluso las responsabilidades o tareas 
amorosas. 
Dicho arquetipo es una síntesis de aquello que se busca y aquello que se ofrece en una 
relación, es decir, un bosquejo general de las aspiraciones y principios definitorios de la 
subjetividad afectiva. Durante la entrevista a Salvador y a Federico pensé por primera vez 
en la interacción entre las predisposiciones personales y la estructura elemental de los 
vínculos afectivos, pues cada uno tenía, en primera instancia, una personalidad que parecía 
                                               
 
18 Las personas no sólo reproducen las normas, sino que ponen en circulación elementos propios de su 
subjetividad reflexiva para procurar la ampliación de un orden específico; por consiguiente, el gusto (“lo que 
podría llegar a gustarle a alguien”) dependería principalmente de los usos que se hace de aquello que es 
socialmente apetecible. 
34 El amor más allá de los márgenes 
 
encajar con la del otro: en el encuentro que sostuvimos, Salvador desempeñó un rol 
principalmente directivo (no impositivo), mientras que Federico parecía dócil y dispuesto, 
la mayoría de las veces, a consentir los énfasis interpretativos propuestos por aquel; 
además fue el primero quien trajo a la relación ciertas inquietudes sobre las formas 
amorosas que habían suscrito varios años atrás, porque no le estaban permitiendo explorar 
todo su potencial amatorio: “uno no puede pretender ser el todo de otra persona, porque yo 
siento que […] uno no le puede dar todo, todo, todo lo que necesita otra persona” 
(Salvador). En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, ellos anotaron básicamente 
que el intercambio es siempre desigual: es difícil determinar si los aportes que cada uno 
hace son semejantes o comparables19, pero es sobre todo más complicado mantener la 
convicción de que se está recibiendo algo persistente y enteramente satisfactorio.  
Este hecho podría señalar que el poder es constitutivo de los vínculos amorosos, pues la 
percepción de una contribución afectiva insuficiente o poco esmerada por parte del otro 
provoca insatisfacciones, incertezas, temores y otros malestares subjetivos que constituyen 
un efecto de un mecanismo de sometimiento interpersonal. Esto no implica que las 
relaciones sean microescenarios en los que alguien sufra siempre los ejercicios de poder de 
un dominador, así como tampoco sugiere que cada emoción difícil de nombrar o de 
elaborar sea un indicador de subordinación; el énfasis tiene que ver principalmente con la 
capacidad que tienen algunos pactos amorosos de suspender la autonomía e inducir estados 
en los que se funden los límites entre la abnegación y el goce.  
Una vez me enamoré de un sujeto y mi ser básicamente estuvo siempre disponible: sin 
restricciones ofrecí mi tiempo, mis energías, mi ímpetu, mi paciencia, mi consideración y 
mi imaginación. Sin embargo, solía sentirme intranquilo y angustiado, porque percibía una 
gran ausencia y una dolorosa escasez de su parte, pero además sometía mis acciones y mis 
                                               
 
19 No asumo que aquello que se transa en las relaciones amorosas tenga un valor cuantificable que pueda 
definirse de acuerdo con las reglas del mercado, pues lo que se da, se recibe y se retorna no es equivalente o 
materialmente coincidente. Como las relaciones de intercambio descritas por Mauss (2009), el amor es una 
transacción no tan libre, desinteresada o voluntaria, aunque por supuesto tampoco es obligatoria. Esto quiere 
decir que las personas ofrecen sus afectos, sus esfuerzos y sus capitales anticipando algún tipo de retribución 
que reconfigure su estatus simbólico e incluso material. Como lo discutiré en el próximo capítulo, las 
representaciones del amor como un acto de generosidad, entrega absoluta y desprendimiento realmente no 
coinciden con las reflexiones de mis informantes.  
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intenciones a un extenuante cálculo para determinar si estaba siendo redundante y 
asfixiante o si, por el contrario, estaba produciendo alguna sensación de insuficiencia en él 
similar a la que yo experimentaba. Seguramente no era su intención, pero estuve sometido 
a sus pautas afectivas y tuve serias dificultades para validar y articular mis deseos, mis 
emociones y mis convicciones.  
Desde su primera y más significativa relación, Nelson ha reiterado una pauta de 
interacción afectiva: sin prevenciones y con prontitud, suele promover la integración de 
sus queridos a espacios íntimos o cotidianos como la casa que comparte con su madre y 
otros parientes, algunas celebraciones familiares y ciertas actividades con sus amigos; 
asume muchos de los gastos que genera el afianzamiento del vínculo y otros adicionales e 
inusuales como la financiación de actividades festivas que no lo convocan, “tome y vaya a 
rumbear, así yo no vaya” (diario de campo, entrevista a Nelson), y desde que empezó a 
sentirse próximo a los cuarenta, busca personas considerablemente más jóvenes que él, 
principalmente durante sus veladas de entretenimiento nocturno e incluso a través de 
Grindr (Ver Anexo A), en donde aparece dispuesto especialmente a participar en 
actividades no sexuales20, como ir al cine, a practicar algún deporte o a tomar café, y a 
asumir el costo de las mismas. 
Salvador le propuso a Federico desbaratar las rígidas fronteras del régimen monogámico 
que habían construido entre los dos. Antes de desempolvar uno de sus viejos amores, 
emprendió una difícil y cuidadosa labor argumentativa para demostrarle a Federico la 
solidez de sus afectos y del compromiso que ambos tenían, y para explicarle además por 
qué deberían permitirse desvirtuar el carácter unidireccional de sus sentimientos. Los 
motivos expresados no fueron del todo convincentes y Federico hizo una anotación que 
racionalmente es inimpugnable:  
Yo creo que […] esa relación que hemos establecido en cierta forma es muy 
dependiente. Como que yo siento que buena parte de mi felicidad depende de Salvador 
                                               
 
20 Como lo anoté en la introducción, los usuarios acuden a Grindr principalmente para pactar encuentros 
sexuales furtivos y las referencias a otro tipo de interacciones, como tomar cerveza o sólo conversar, son más 
bien atípicas, al menos en la información personal a la que puede acceder cualquier observador 
desprevenido.  
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[…]. El hecho de que esté Arturo21 es lo que me hace pensar en eso más que todo, 
porque antes estaba muy cómodo, no había ningún riesgo y como que el hecho de que 
él esté me hace pensar que Salvador no va a estar para mí en algunos momentos, y 
como que cuando esto me parece difícil y, digamos, Salvador no puede estar, pues 
mucho más difícil. 
Uno de los elementos comunes a las tres experiencias recién descritas es la existencia de 
un vínculo de dependencia que le da un orden determinado a las interacciones, y cuyo 
funcionamiento está relacionado con la mezquindad del otro, resumida en la sentencia “No 
se entrega completamente” (diario de campo, entrevista a Nelson), o con la posibilidad de 
que se reduzcan progresivamente los “fragmentos” del otro a los que siempre se pudo 
acceder. Parece haber una transacción en la que se sobreoferta el yo esperando por demás 
una contraprestación similar, o una en la que la demanda de ese yo, por parte del otro, 
amenaza con contraerse drásticamente. Este desajuste pone en vilo la subjetividad, pues las 
relaciones, como lo mostré previamente, son plataformas en las que se negocia, amplia y 
reafirma el sentido del Yo, y la influencia de un conjunto de estímulos externos poco 
contundentes o certeros somete al individuo a la ejecución de respuestas extendidas o 
abundantes para tratar de remediar la esquiva presencia del objeto amoroso.  
Es preciso señalar que seguramente los sujetos no tienen la intención a priori de adueñarse 
de los esfuerzos y de los recursos, no sólo materiales, del otro. La explotación afectiva es 
más una consecuencia de la puesta en escena de las premisas y disposiciones del campo 
amoroso, cuya función es la reproducción de un sistema de clasificación y ordenamiento, 
en primera instancia, sexual, sin duda materializado a partir de la intervención de otros ejes 
de jerarquización social. A continuación, acudiré a uno de los mecanismos que describen 
la formación del sujeto para explorar analíticamente las mediaciones que existen entre las 
personas y el campo amoroso.  
El sujeto, de acuerdo con Althusser (1974), es una categoría construida dentro del aparato 
jurídico a la luz de las aspiraciones e intereses de la burguesía, aunque es útil para explicar 
la reproducción ideológica de cualquier formación social. La interpelación es el 
procedimiento que asegura la transición de individuo a sujeto mediante el llamado de 
                                               
 
21 El viejo amor que Salvador ha decidido revivir.  
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reconocimiento que, de manera especular, ejerce La Ley sobre el cuerpo, difundiendo La 
Imagen que interiorizará el interpelado: el saberme yo implica aprehender que soy 
reconocido por otro a quien yo reconozco (Althusser, 1974); no se otorga reconocimiento 
al sujeto, sino que este es formado justamente por el reconocimiento (Butler, 2002). En 
esta medida, el sujeto no es sólo el efecto ideológico de un orden social que procura su 
propia reproducción, sino también el marco definitorio de La Experiencia nombrable, es 
decir, el espectro simbólico que prescribe el significado dominante de las prácticas, los 
gustos y las trayectorias de las personas. La interpelación inaugura un sujeto libre, capaz 
de gobernarse a sí mismo y de someterse por su propia voluntad a aquel orden inaugurado 
por La Ley (Althusser, 1974). 
El advenimiento de un sujeto viable es el resultado de “la operación previa de las normas 
legitimantes de género” (Butler, 2002, pág. 326), es decir, de la ejecución reiterativa de 
actos, prácticas y rituales que citan un marco discursivo preexistente, cuyo componente 
esencial es el acervo de convenciones históricamente construidas sobre la masculinidad y 
la feminidad que se materializan a partir de su invocación en el presente. Esta es 
parcialmente la definición de performatividad que Butler (2002) sugiere para explicar la 
formación del sujeto y la asunción del género, en cuanto fenómenos coexistentes y 
recíprocamente constitutivos. Es preciso añadir que la cita de aquella “normatividad” del 
género, en un tiempo y en un espacio en los que convergen quien interpela y quien es 
objeto de interpelación —el presente—, tiene dos efectos, a saber: produce lo que enuncia 
y borra o enmascara su condición histórica, otorgándole al contenido prescrito por La Ley 
un estatus natural incontrovertible. 
Los enunciados performativos, como la interpelación, crean lo que nombran, porque 
habilitan el ingreso del objeto a un universo de significados que artificiosamente circulan 
bajo la forma de atributos intrínsecos de la materia en espera de ser descubiertos, 
nombrados y descritos. Estos enunciados son marcas paradójicas que inauguran un 
régimen específico de corporalidad, haciendo visible y relevante una situación o estado 
físico y, al mismo tiempo, diluyendo la operación que trae a la vida mediante la ubicación 
de los cuerpos, en proceso de subjetivación, al interior de un intervalo de coordenadas 
generizantes, organizadas a partir de la secuencia propia de los atributos-significados. 
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Víctor Hugo me permite señalar que el nombre no cumple sólo una función gramatical o 
formal, sino también clasificatoria porque sintetiza los sentidos atribuidos culturalmente a 
la identidad y, por consiguiente, a la diferencia:  
Había nacido en M. […] Nadie había conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba 
Fantina. ¿Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nació se vivía la época del Directorio. 
Como no tenía nombre de familia, no tenía familia; […] Se llamó como quiso el primer 
transeúnte que la encontró con los pies descalzos en la calle. Recibió un nombre, lo 
mismo que recibía en su frente el agua de las nubes los días de lluvia. Así vino a la vida 
esta criatura humana. (Hugo, 2016, pág. 62). 
Ser interpelado hace vivir, como lo ilustra el fragmento anterior de Los Miserables, y es 
tan material como “el agua de las nubes”, pues posibilita trayectorias y la adscripción a 
ciertos lugares; Fantina sólo empieza a existir cuando es nombrada, deviniendo sujeto por 
el reconocimiento del otro-transeúnte que concede un hito originario capaz de cubrir o 
disimular la vaguedad de su procedencia. Por otro lado, la interjección fundacional “¡Es un 
niño!”, durante aquel ambiguo período de definición de la vida —la gestación—, 
desencadena una sucesión de episodios que forzarán a aquel individuo a ocupar el lugar 
niño y, en consecuencia, a materializar la masculinidad a través de la persistente 
invocación de la norma (Butler, 2002), lo cual implica que el sujeto no llega a ser nunca 
una representación fiel y definitiva de la norma, sino un retrato provisional y tendencioso.  
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Fotografía 3. La imagen del movimiento  
de las personas es una metáfora de la condición siempre inacabada del género, pues ilustra la maleabilidad de 
la materia en función de los filtros interpretativos y de las prácticas de regulación que pretenden garantizar la 
vigencia y el funcionamiento de las normas de género, es decir, los cuerpos son también una sustancia 
lingüística sujeta siempre a definición. 
Yo definitivamente no sabía, cuando tenía siete años, que más tarde iba a preferir la 
compañía sexual y afectiva de los hombres, pero los sabios guardianes del género me lo 
notificaron desde aquel momento. Por supuesto, ya había sido llamado varias veces, 
principalmente en casa, a alinear mis acciones y mis maneras al ser niño, aunque el deseo 
no había sido incluido en el listado de tareas de género que yo debía resolver; recibía 
indicaciones masculinizantes, “camine bien”, “hable bien”, “no juegue con las muñecas de 
sus primas”, pero yo entendía que era sobre todo un asunto de forma, de parecer un niño. 
En el colegio, por el contrario, la preocupación fue fundamentalmente de contenido, pues 
yo me veía como niño, pero no caminaba ni hablaba como uno, y esto activó las sospechas 
de algunos muchachitos despiadados e inoculados de odio. Ellos muy suspicazmente 
sabían que un fallo en el eslabón sexo-género implicaba la obsolescencia absoluta de la 
secuencia y, por lo tanto, determinaron que algo tampoco funcionaba en el ámbito del 
deseo: “¡Es gay!”. Y se hizo lo gay.  
Este no fue un momento concluyente, porque mi identidad no quedó allí definida para 
siempre; fue más bien la inauguración de un complejo proceso de articulación de varios 
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sistemas normativos e ideológicos que han procurado ponerme en mi sitio: después de los 
niñitos odiosos, fue la psicóloga escolar quien reveló mi verdad e incluso sugirió un 
tratamiento médico; más tarde vinieron los adolescentes verbalmente increpadores y 
corporalmente abusivos; luego, las preguntas antipáticas de mi tía la festiva; en seguida, 
los mandatos de mi hermano el instruido militarme “¡… como un hombre!”; 
posteriormente, mi aceptación de aquella verdad; después, el apoyo amoroso de mi papá; 
luego, el cuchicheo injurioso de algunos parientes; a continuación, la sospecha y la 
vigilancia de algunos hombres cercanos a la familia; al rato, la frialdad de mi primera 
supervisora en el mundo del trabajo; en seguida, las plegarias de mi hermano el convertido 
al catolicismo; posteriormente, mi decisión de hacer una maestría en Estudios de Género y 
de llevar a mis “amigos” a casa; hace poco, los gritos del transeúnte “¡Corra como 
hombre!”; siempre, el silencio de mi mamá y de mi papá con respecto a mis afectos…   
Así, hay rituales y prácticas inscritas a un dominio discursivo que crea umbrales de 
normalidad y legitimidad necesarios para clasificar a los cuerpos y regular las relaciones 
entre estos. Aquellos rituales y prácticas no son sólo puestos en escena por el otro, sino 
apropiados también por el sujeto para producir, reafirmar y eventualmente redefinir 
progresivamente su propia posición en un entramado de jerarquías e intercambios. La 
interpelación no sólo fuerza al individuo a ocupar ciertas posiciones, sino que también 
promueve una adhesión voluntaria a la norma y la repetición sostenida de acciones de 
aproximación a la misma. No obstante, como traté de ilustrar en el párrafo anterior, las 
órdenes de género no son siempre imposiciones terminantes e infranqueables, sino 
disposiciones ocasionalmente controvertibles. La persistencia y la prolongación en el 
tiempo de aquellas operaciones represivas muestran que la norma no es capaz de instituir 
ni de reproducir sus valores por sí misma, pues su estabilidad depende también de la 
complicidad y cooperación de los actores sociales, y esto ciertamente produce fisuras que 
amplían los márgenes de maniobra de los sujetos.  
El género es una investidura obligatoria y es imposible afirmar que las personas deciden 
simplemente encarnar, o no, una masculinidad o una feminidad normativa, pero también es 
cierto que hay formas de subvertir y desplazar el carácter apabullante de esta estructura. 
No me refiero, ni me referiré, al travestismo o a las apuestas que han hecho una lectura 
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literal de la performatividad; resalto principalmente las prácticas individuales y colectivas 
que redefinen el campo de lo simbólico y crean nuevos espacios y oportunidades de 
representación, cuyo principal efecto es la transformación de algunas de las condiciones 
materiales de existencia de ciertos grupos históricamente subordinados o segregados. Mi 
mamá creía, durante su fase inicial de desaprobación, que los como yo estábamos 
destinados a vivir de los servicios de belleza y cuidado de la apariencia, pero mi insistencia 
en la educación y las posibilidades vinculadas de movilidad social han creado otras 
posiciones legítimas que sobreescriben las aristas habituales de inteligibilidad, no sólo de 
mi mamá sino también de sus allegados, y desinstalan paulatinamente los estigmas que 
suelen ser utilizados para afrontar y gestionar la diferencia. Claramente he intentado hacer 
que mi presencia sea muy poco escandalosa y he tenido además algunos privilegios, como 
el apoyo económico de mi papá y de mi mamá, pero en la práctica he logrado que ciertas 
personas reconozcan que vidas como la mía son importantes y deben también ser 
defendidas.   
Como lo enuncié previamente, el campo amoroso asegura la reproducción de un 
ordenamiento sexual que crea categorías de personas y las emplaza en lugares, simbólicos 
y materiales, cuya apariencia estática depende del funcionamiento reiterativo de múltiples 
dispositivos que apelan a un conjunto de convenciones o definiciones socialmente 
construidas sobre la viabilidad de los cuerpos. El campo, en cuanto sistema de 
posibilidades e imposibilidades, constituye una compilación de arreglos performativos a 
través de los cuales se reafirma y depura la subjetividad. Las relaciones amorosas son 
momentos particulares o uno de los componentes específicos de aquel paquete de 
procedimientos que apelan a la norma, reinstalando posiciones de sujeto y promoviendo la 
reconstrucción o afinación de las coordenadas identitarias correspondientes. La cita a la 
norma se expresa, por ejemplo, en los intersticios que emergen entre las formas ideales o 
arquetípicas de vínculo amoroso y el transcurrir fáctico de las uniones, esto es, la 
interpretación que hacen las personas sobre el funcionamiento de sus relaciones a la luz de 
los marcos dominantes que señalan cuáles podrían ser los contenidos o las características 
de las mismas: 
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No era una relación así como si fuera un hombre y una mujer, como cogidos todo el 
tiempo, y las novias de colegio que son pegadas de los …, pues no, él era por su lado y 
yo por el mío (Fernán). 
El reconocimiento del otro implica el otorgamiento de marcas de identidad que son 
asimiladas por el sujeto y transformadas en ideas y definiciones sobre el yo. En 
consecuencia, los intercambios afectivos, e incluso sexuales, que se establecen con otras 
personas definitivamente participan en la composición de aquel fragmento subjetivo que 
ubica a los cuerpos en la secuencia sexo/género/deseo, y cuya eficiencia productiva se 
desprende de la emergencia de una identidad determinada exhaustivamente por los datos 
de aquella secuencia, es decir, de la función significante de la sexualidad y del género: 
ambos vectores denotan lo que son las personas.    
Yo estaba en el colegio, estaba en grado 11, y siempre pasaba al colegio con una prima 
que era en ese momento pues como mi mejor amiga, como mi hermana, todo el tiempo 
conmigo pa'rriba y pa'bajo, y yo sentía que había un chico que siempre salía a un 
balcón, al balcón de su casa y se quedaba mirándola. Y yo le decía a ella «tú le gustas a 
ese chico», y ese chico era digamos que, en un pueblo, alguien muy popular y era muy 
apuesto. Entonces yo le decía a ella «tú le gustas a él, porque siempre sale a la misma 
hora y se queda mirándote» […] y mi prima toda emocionada […] se dio cuenta que 
pues que sí, que siempre salía […]. Hasta que un día yo salí a comprar algo, un ponqué 
para mi abuela, no me acuerdo, y una chica que estaba con él me llamó, me dijo «oye, 
es que mi primo te quiere conocer», no sé qué, y yo «mm». Entonces resulta que él no 
estaba fijándose en mi prima, sino en mí; me sentía muy raro, porque decía como que 
«¿Cómo así que este man me quiere conocer y demás?». Él me invitó ese día a que 
saliéramos al día siguiente […] a un lugar cercano en donde se va a hacer como 
ciclismo y demás, entonces me dijo que fuéramos allá y la verdad yo sentía pánico y le 
dije «sí, sí, sí», pero nunca lo llamé, nunca le dije «Vamos» […]. Ya, eso pasó, nunca 
me vi con él, y llegó un momento en el que obviamente seguía yo mi rumbo hacia el 
colegio todos los días con mi prima, y ya se me era inevitable mirar al balcón, yo ya 
como que siempre a cuadras de llegar allá, miraba y yo sabía si estaba o no estaba, y era 
una necesidad para mí saber si estaba o no estaba, eh, hasta que llegó un momento en el 
que yo me pregunté eso, como que «¿Por qué yo tengo que estar pendiente si este chico 
está o no está ahí?» […]. La mejor amiga de mi mamá vivía frente de la casa de él, 
entonces mi mamá vivía todo el tiempo allá, yo obviamente con ella todo el tiempo, y 
[él] siempre me miraba, me picaba el ojo y demás, y yo me sentía raro, o sea, me sentía 
nervioso con sus actitudes de coquetería hacia mí […]. Ya llegó un momento en el que 
él fue a mi colegio, no sé, un campeonato de fútbol, él estaba allá, me colocó conversa, 
entonces me coloqué a hablar con él y era una conversación realmente muy normal, no 
era nada sobre el tema, sino muy normal, y ya como que en otras ocasiones nos 
volvimos a encontrar así casualmente en la calle, nos saludamos y demás y […] en ese 
momento yo no tenía celular, compré celular y él empezó a llamarme, y así […]. Yo a 
veces me sentía nervioso, y le decía como que sentía esa curiosidad de, porque no sé, 
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me sentía de cierta manera atraído, pero estaba lo que te decía «pero Juan, a ti te gustan 
las chicas» y […] yo me sentía popular, pues porque […] sabía que podía conseguir a 
alguien en la jornada de la mañana, y por la tarde sabía que tenía a alguien (Adolfo).  
La performatividad puede contribuir también a explicar cómo es constituido el deseo y por 
qué asume una u otra dirección, teniendo en cuenta que este es uno de los componentes del 
género: ¿Ser interpelado por el otro y percibirse deseado, “es que mi primo te quiere 
conocer”, habilita o inaugura el horizonte libidinal de los sujetos? ¿Saberse objeto de 
deseo, y aceptando que el sujeto que reconoce es también reconocido por el yo-objeto, 
induce una transacción erótica que retorna al sujeto-reconocedor el estatus de objeto de 
deseo? El razonamiento que construí inicial y casi automáticamente, a la luz del relato de 
Adolfo, resaltaba la existencia de un deseo originalmente heterosexual que era desviado 
por el acto interpelatorio del chico en el balcón. El devenir “gay” del deseo debe ser 
explicado, porque constituye un desplazamiento de la norma heterosexual que, por el 
contrario, no ha de ser comprendida pues es constitutiva de la naturaleza de los seres 
humanos. Sin embargo, la obligatoriedad de la heterosexualidad ya ha sido deconstruida, 
señalando su contribución al mantenimiento de un orden social que crea el sexo, esto es, 
una relación de dominación que funda dos categorías de personas —clases—, hombres y 
mujeres, e induce la apropiación del trabajo productivo y reproductivo de las segundas por 
parte de los primeros (Wittig, 2010). Esto significa que el deseo asume la forma del orden 
antitético y binario del género, por lo que su emergencia depende de rituales y prácticas 
muy variadas que establecen y notifican las escogencias permitidas, es decir, las categorías 
de personas con las cuales sí se pueden trazar vínculos sexuales o afectivos. Dada su 
naturaleza performativa, el deseo también borra las marcas de su constitución y se sitúa en 
el terreno de artificios prediscursivos, dándole a la heterosexualidad la posibilidad de 
fungir como el molde de la experiencia humana. 
Aun desestimando o anulando los efectos regulatorios y disciplinarios de la 
heterosexualidad, las personas suelen tener patrones de escogencia erótica y afectiva que 
perduran a lo largo de períodos determinados de tiempo, y cuyos límites son definidos por 
hitos “interpelatorios”. Esto significa, en el caso de quienes han tenido una sexualidad 
fluida o no restrictiva, que existen momentos vitales en los que predomina, por ejemplo, la 
búsqueda de parejas del mismo sexo, y que además son comprendidos y reconstruidos 
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narrativamente a partir de la identificación de un suceso emblemático o significativo que 
ha situado o enmarcado la propia perspectiva, como la adhesión a nuevos entornos 
relacionales o la apropiación de marcos interpretativos particulares: 
Federico: Yo creo que soy bisexual, pero más que todo homosexual, sí, me gustan más 
los hombres que las chicas, pero también me gustan, tuve una novia durante dos años. 
Entrevistador: ¿Y qué pasó con ella? 
Federico: No sé bien. Creo que no hablamos bien las cosas, al final no sabía cómo 
decirle tal vez que quería estar con otra persona, entonces mi decisión fue dejar de estar 
con ella; no había otra persona, sino que simplemente como yo estaba estable con ella, 
pues no me sentía cómodo, y pues le dije que termináramos. [….] Yo digo que soy gay 
[…], porque me gustan más los hombres. O sea, si me gusta una chica, pues […] es 
muy raro […]. 
De este modo, la fuerza performativa de la “marca del deseo” no existe por sí misma o 
como una característica inherente a los enunciados o a las interacciones lingüísticas de los 
individuos, pues muchos factores, además de los culturales, participan en la configuración 
del gusto y del deseo: reconociendo que la performatividad es también un hecho 
lingüístico y que el lenguaje es uno de los mecanismos a través de los cuales la 
heterosexualidad deviene estructura mental y sistema de preferencias, podría tomarse en 
consideración, a manera de pista ilustrativa, que toda la información constitutiva de la 
experiencia de las personas es procesada en áreas determinadas del cerebro que se van 
especializando, hasta la pubertad, en el tratamiento de ciertos estímulos (Fromki, Krashen, 
Curtiss, Rigler, & Rigler, 1974). Un orden heterosexual no puede más que prescribir la 
formación de un “heterodeseo” a partir de la puesta en circulación de inputs 
heterosubjetivantes que son asimilados neuronalmente por un sustrato fisiológico 
disciplinado por la sexualidad hegemónica, restringiendo así las posibilidades 
transformadoras y desestabilizantes de las fórmulas performativas que contribuyen a 
descentrar o a desplazar la secuencia sexo/género/deseo. En otras palabras, cada uno de los 
componentes de la identidad, como el deseo, se producen en un medio heterosexual que 
modela la materia “a su imagen y semejanza” y proscribe otras formas de intercambio con 
el otro, que incluso podrían resultar inapropiables por su ausencia dentro del universo de 
estímulos que aprehenden las personas durante la consolidación corpórea de su 
subjetividad. Esta no es, por supuesto, una explicación determinista, sino una propuesta 
interpretativa que considera los efectos de la performatividad sobre la materia, como 
Capítulo 1. ¿Por qué el amor (re)produce el género? 45 
 
ocurrió en el caso de Adolfo: una interpelación temprana no heteronormativa lo hizo 
susceptible de interrumpir la repetición de la secuencia sexo/género/deseo.  
Sí, abiertamente gay. […] Aunque yo realmente no pienso que uno llega a ser como una 
totalidad, […] como algo total y ya, […] o sea, yo no creo que uno sea netamente 
heterosexual, sino que creo que es más bien lo que nos han enseñado y lo que hemos 
aprendido, entonces en parte uno se clasifica de acuerdo a eso, ¿sí? 
[…] ¿Que me gustaban los chicos? Es que es muy extraño porque no sentía eso. Pero yo 
creo que sí me gustaban desde hace mucho, sólo que no se había manifestado tan fuerte 
y se manifestó en un momento en el que tuve […] un encuentro [sexual] con un chico y 
pues ese encuentro sí me hizo como sentir cosas. 
[…] Sí [intenté] como que no me gustaran los chicos […]. O sea, como «bueno, no 
deben gustarme los chicos», pero pues era como pelear con algo que no se puede pelear 
porque es algo que uno realmente siente, no es algo que a uno le impongan (Mario). 
Mario me permite cerrar este paréntesis sobre el deseo y la performatividad, pues señala el 
carácter no intrínseco de la heterosexualidad y resalta la posición ambigua del deseo: hubo 
un episodio que creó o reafirmó su inclinación erótica hacia los hombres, pero cuando 
pretendió gestionarla y someterla a su voluntad, derogó su estatus electivo, “lo que hemos 
aprendido”, y la situó en un dominio aparentemente anterior al sujeto, en cuanto sensación 
o predisposición natural no dominada por las estructuras sociales ni individuales. En todo 
caso, el deseo, como el género, no existe sin una mediación social o cultural, es decir, sin 
que las convenciones y los acuerdos que construye la sociedad sobre las inclinaciones o 
tendencias legítimas de los sujetos acomoden los pensamientos y las acciones de las 
personas dentro de un intervalo de posibilidad y verosimilitud. 
Después de explorar algunas condiciones que enmarcan el carácter transaccional de las 
relaciones y de analizar el advenimiento del sujeto a la luz de la performatividad, retomaré 
una de las afirmaciones que hice al inicio de este apartado, el poder es constitutivo de los 
vínculos amorosos, para depurar el argumento subyacente. Inicialmente me referí al efecto 
subordinante del desajuste en el intercambio de afectos al interior de una relación amorosa, 
acudiendo particularmente a la capacidad ilustrativa de tres situaciones extremas: la mía, la 
de Nelson y la de Salvador y Federico; las tres tienen en común la existencia de un 
ordenamiento emocional que pone en desventaja a uno de los miembros del binomio e 
induce la entrega desmedida de su propio ser. En términos materiales, dicha entrega no 
implicó únicamente la disposición de elementos intangibles, sino la apropiación de un 
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fragmento de nuestra fuerza productiva, pues invertimos energías durante la ejecución de 
acciones de cuidado que promovieron la aparición de estados de sumisión y no de 
cooperación22; escuchar, dialogar, acompañar, alimentar, abrigar, validar, sorprender, entre 
otros, son actos que demandan el ánimo y la tenacidad que bien podrían invertirse en la 
realización de otros proyectos personales.  
La apropiación de la fuerza de trabajo que acabo de mencionar no sugiere una equivalencia 
con respecto a la opresión que sufren las mujeres a causa de su posición dentro de las 
relaciones de producción y de la forma que asume la contradicción generizada entre el 
trabajo y el capital que han descrito algunas autoras feministas materialistas como 
Christine Delphy (1982). No podría sugerir que los gais constituyen una facción específica 
o diferenciable al interior del sistema productivo capitalista, aunque los intercambios 
afectivos entre hombres sí crean valores de uso que resultan útiles para la reproducción del 
patrón de acumulación: en términos generales, el trabajo amoroso contribuye a mantener la 
fuerza laboral de los cuerpos, pues los espacios de ocio, entretenimiento, regocijo y 
validación que emergen en una relación lubrican los ambiguos y fatigosos engranajes del 
mundo del trabajo contemporáneo. Cuando mi amor no fue correspondido, por ejemplo, 
tuve serias dificultades para concentrarme en mis tareas “serias”, porque gran parte del 
tiempo estuve tratando de armar un rompecabezas para entender mi lugar en aquella 
relación: para mí, era imposible componer informes y escritos reflexivos, puesto que mi 
cerebro estaba ocupado procesándolo a él. Por su parte, él tenía serias dificultades en su 
trabajo a causa de un cuadro psiquiátrico muy complejo, y yo dediqué parte de mis 
energías, durante algunas semanas, a la planeación y ejecución de actividades que 
equilibraran sus cargas psíquicas. Yo tuve que acudir a un servicio no subsidiado de 
                                               
 
22 La educación para la paz me ha enseñado que los conflictos son un reflejo de la heterogeneidad de un 
sistema social y de las diferencias interpretativas asociadas. En consecuencia, no son procesos que de entrada 
deban desdeñarse, sino oportunidades de concertación y encuentro con el otro que se nutren de la pluralidad 
y descartan cualquier forma de aniquilamiento. Existen cuatro o cinco actitudes fundamentales frente a los 
conflictos que dependen del valor que los actores otorgan a sus propios intereses y a las relaciones sociales a 
través de las cuales podrían realizar los primeros: competición, sumisión, evasión y cooperación-
negociación. La sumisión hace referencia al silenciamiento de los propios objetivos con el propósito de 
conservar el vínculo interpersonal y evitar la confrontación, las tensiones o los malestares; la cooperación 
implica la posibilidad de satisfacer los intereses propios y simultáneamente garantizar la satisfacción de los 
intereses del otro (Cascón, 2001).  
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atención terapéutica para reparar los daños que ese vínculo ocasionó, pero además estuve 
desempeñando un rol de acompañamiento que pudo ser asumido por el Estado o por la 
familia de aquel muchacho —como de hecho ocurrió cuando su situación personal 
adquirió proporciones desastrosas—. Personalmente no buscaba elevar su productividad 
tendiendo su cama o lavando la loza, pero estas acciones le daban a él unos minutos 
adicionales para afinar su look antes de irse a trabajar cuando yo dormía en su casa, y a mí 
sus besos de agradecimiento me energizaban y me inspiraban. Por otro lado, Salvador 
tenía un taller gráfico en proceso de expansión y Federico, según lo percibí, era una pieza 
productiva fundamental, porque se encargaba de la consecución de ciertos insumos y de la 
distribución de algunos productos finalizados.    
De este modo, amar no es sólo una labor etérea o mental, sino también un conjunto de 
prácticas materiales que producen efectos tangibles y constatables en las condiciones de 
existencia de los implicados. Las relaciones son complejas plataformas de intercambio que 
no pueden interpretarse de manera liberal, es decir, mediante la atribución de un valor 
universal de cambio a los elementos en tránsito, porque estos no son unidimensionales y 
tampoco tienen ninguna utilidad o “precio” por fuera de la relación. No obstante, las 
personas sí sopesan sus aportes y los retornos del otro, y ocasionalmente encuentran 
disparidades que constituyen uno de los principales sentidos en disputa: los sujetos se 
esmeran configurando vínculos significativos para otorgarle otros matices a su 
experiencia23 y aquellos déficits pueden denotar un fallo en el circuito simbólico de 
reconocimiento que legitima la construcción y conservación de la unión.   
Salvador: Federico no comparte este punto de vista, pero yo siento que con otra persona 
empieza a haber como ya un complemento […], Federico me da muchas cosas a mí, 
pero este otro chico también me puede dar otras cosas que no podría tener estando con 
Federico, como no sé. 
Entrevistador: ¿Tú no compartes eso por qué? 
                                               
 
23 No sugiero que la complementariedad sea un factor constitutivo del amor (sino un efecto de la institución 
de la heterosexualidad, como expliqué previamente), pero sí reconozco que las relaciones amorosas, además 
de inducir la redefinición de la propia identidad, son una búsqueda inspirativa deliberada: las personas 
esperan encontrar elementos que fortalezcan aquello de sí mismas que consideran más valioso y digno de ser 
socializado y reconocido por el otro.  
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Federico: No sé, siento que no es como, no me acuerdo por qué, pero no es la razón por 
la que uno esté con una persona: que le dé cosas. 
Salvador: Pero es que lo digo, es algo como, por ejemplo, eh a Federico le encanta la 
fotografía y es un ducho para la fotografía, entonces hablamos sobre fotografía y él me 
enseña muchas cosas. Este otro chico hace cine, entonces me habla de películas, es 
como […] eso tan simple, como que él me habla de películas, así, ¿sí me hago… 
Federico: Sí, sólo que yo siento que esas cosas se pueden dar en una amistad, es 
diferente cuando está el sexo ahí, porque es una cosa de gustos, de un gusto de un 
cuerpo, pues siento que, no sé, es diferente. Digamos, yo siento que me han gustado 
personas, pero nunca me ha gustado nadie, es decir, de una forma que digamos yo 
quisiera estar con esa persona, entonces por eso es que no, sí, por eso no entiendo 
también. No sé. Ahí estamos. 
Federico anota un componente que complejiza mi último planteamiento: la sexualidad 
cataliza el intercambio, es decir, participa en la organización, regulación y definición del 
vínculo, pero no es sí misma un elemento transable. Como él lo señala, Salvador podría 
adquirir nuevos saberes cinematográficos de un amigo, pero en este caso tal aprendizaje 
está mediado por la intención de acceder a la corporalidad del otro; el cuerpo es una 
sustancia modelada por marcas jerárquicas de muy diversa índole y aproximarse a él de 
manera gozosa es una oportunidad de reconocer su registro fundacional u originario. Tal 
reconocimiento es un acto de validación identitario que habilita la negociación de uno de 
los ámbitos que demarcan los ejercicios de soberanía y propiedad del yo: la corporalidad. 
Así, el goce induce la suspensión temporal de la autonomía y la cesión provisional del 
dominio sobre sí mismo, atribuyendo al otro la capacidad de descubrir y realizar el deseo, 
que es una instancia inaugurada inicialmente por la exploración que ejerce el yo sobre su 
propia superficie y por la anexión progresiva de objetos-otros gratificantes. Los encuentros 
sexuales son entonces una puesta en escena en la que el yo y el otro vuelven a conocerse a 
sí mismos a través de sus sentidos corporales: cada uno hace instantáneas del otro que 
nutren, reescriben y recodifican las imágenes que detentan sobre sí mismos24, porque “el 
sexo no es nunca sólo una experiencia sensual entre dos cuerpos, sino también un 
encuentro entre seres sociales provistos de memoria colectiva [Traducción propia]” 
(Viveros Vigoya, 2012, pág. 219).    
                                               
 
24 El texto EL INTERNAUTA DESNUDO: LA AUTOIMAGEN PORNOGRÁFICA EN EL IMAGINARIO 
YOICO de Paco Vidarte me dio algunas pistas reflexivas y me ayudó a salir de un estado de embotamiento 
cognitivo.  
Capítulo 1. ¿Por qué el amor (re)produce el género? 49 
 
En consecuencia, el sexo podría ser una síntesis de aquello que está en juego en una 
relación amorosa, esto es, el intercambio de ciertos elementos o valores y la posibilidad de 
perpetuar temporalmente la alianza. Lo profundizaré posteriormente, pero las prácticas 
sexuales parecen tener, según lo anotan mis informantes, una implicación ritual que afina o 
precisa los sentimientos e incluso predice el tipo de vínculo que podrá construirse. El sexo 
es entonces un componente amoroso25 en el que el deseo apela a las marcas que confieren 
un estatus identitario a los participantes (Wade, 2008): los atributos de los cuerpos son 
leídos a la luz de ciertos filtros interpretativos anclados al sexo-género, a la clase social, a 
la raza, a la edad y a la funcionalidad.   
Así, el amor no puede analizarse sin aludir al poder, pues pone en evidencia que las 
narrativas construidas por las personas sobre sí mismas no dependen sólo de ellas, sino de 
los vínculos que construyen con otras, y esto no conlleva una contienda exclusivamente 
simbólica, puesto que la lucha por los significados es finalmente una lucha por la creación 
de trayectorias y lugares en el mundo. El intercambio de bienes tangibles e intangibles al 
interior del vínculo amoroso es la expresión de una disputa por el reconocimiento, por la 
posibilidad de devenir sujeto viable, proveedor y merecedor de afectos, o una afanosa 
competencia por la definición del yo a través de la concesión de ciertos procedimientos 
que traen a la vida al yo; el amor, en cuanto dispositivo de poder, es un ámbito en el que 
aquellos elementos por los que me sé yo mismo están sujetos a la intervención del otro y a 
la apertura de un proceso de concertación y de articulación de imágenes especulares. De 
este modo, el yo resulta ser una entidad paradójica y disputada, y el amor, uno de los 
campos de batalla en los que se elabora la arquitectura fundamental de reproducción de un 
orden social (Foucault M. , Clase del 7 de enero de 1976, 2000), es decir, la subjetividad.  
El amor es uno de los dispositivos a través de los cuales se produce un régimen específico 
de sexualidad, es decir, un marco que define “¿Quién tiene relaciones sexuales con quién y 
                                               
 
25 La definición de amor que construiré en el Capítulo 2 será útil para diferenciarlo de otras categorías como 
“sexualidad” o “sexo”. Cuando afirmo que este último es un componente amoroso sugiero que hace parte de 
los elementos a través de los cuales mis informantes delimitan o caracterizan sus trayectorias amorosas, pero 
no enuncio la adscripción inequívoca o absoluta del sexo al campo amoroso, pues reconozco que existen 
experiencias sexuales no amorosas y experiencias amorosas no sexuales.  
50 El amor más allá de los márgenes 
 
qué pasa con los hijos que pueden resultar?” (Wade, 2008, pág. 49). Eludiendo la 
discusión sobre los hijos en el caso de los hombres que aman a otros hombres, es preciso 
señalar que estas uniones son objeto de vigilancia y control, pues también operan bajo la 
lógica de don, es decir, mediante el intercambio de elementos no alienables que tienen un 
efecto contundente sobre la situación de las personas y de los colectivos (Viveros Vigoya, 
2008). Como las relaciones heterosexuales, los vínculos afectivos entre hombres habilitan 
el flujo de elementos que pueden alterar la posición que aquellos ocupan en el entramado 
de relaciones jerárquicas, puesto que sus marcas identitarias pueden resignificarse a través 
de ciertas prácticas, considerando la coexistencia y coproducción de las relaciones de 
clase, raza y género (Viveros Vigoya, 2012). Los valores transados no sólo inauguran y 
preservan una alianza entre personas, sino también entre los grupos a los que estas 
pertenecen, por lo que podría sugerir que el amor homosexual resulta particularmente 
incómodo porque, en términos generales, anuncia la caducidad intergeneracional de 
aquellos pactos que deberían procurar la conservación y reproducción del estatus, las 
prerrogativas, el reconocimiento y la autoridad de los colectivos de procedencia (Mauss, 
2009). Todos incorporamos estas disposiciones y actuamos en consonancia, y por eso 
nuestros gustos y nuestras preferencias nunca son desinteresadas ni enteramente libres o 
voluntarias.  
 
1.3 Los sujetos y los espacios amorosos 
En el último apartado de este capítulo haré una reconstrucción geográfica del campo 
amoroso y describiré la subjetividad vinculada, es decir, diré dónde se construye y quiénes 
lo componen. Aceptando que el campo amoroso es una estructura de prohibiciones y 
posibilidades, es decir, un espacio construido a partir de la prescripción y proscripción de 
conductas, debe anotarse además que su funcionamiento productivo depende de la 
creación y renovación de una frontera de legitimidad, cuyo principal efecto es la 
depuración de la subjetividad. Más allá de los bordes son emplazados los cuerpos que 
contribuyen a definir por oposición a quienes sí están adentro; afuera están los que ya no 
son interpelados y, por lo tanto, tampoco pueden acceder al estatus de sujeto-objeto 
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amoroso. El campo no es una entidad estática, con límites precisos, sino una escala 
definida relacionalmente mediante la interacción entre los lugares y los orígenes sociales 
de las personas que allí se encuentran. En consecuencia, es impreciso afirmar la existencia 
de un único campo amoroso gay, pues en realidad son múltiples las microesferas de 
convergencia y segregación subjetiva. Teniendo en cuenta que el tipo de elementos, sobre 
todo simbólicos, que son intercambiados e interactúan entre sí durante la formación de un 
vínculo amoroso depende de la identidad y de la trayectoria de sus titulares, es preciso 
anotar que el campo es delimitado por el gusto, es decir, por los rasgos o elementos que 
son valorados y deseados en un contexto determinado: hace algunos días, un amigo me 
preguntó por los aprendizajes que podría transmitirle a partir de mi investigación y le dije 
sabiamente que tal vez estaba buscando un novio en el lugar incorrecto, pues aquello que 
lo hace especial, como su candor, su tenacidad y su generosidad, sería irrelevante para la 
muestra de sujetos con los que ha salido y cuyo encuentro ha sido pactado a través de 
Tinder principalmente (Ver Anexo B); le sugerí decantar sus intereses y acudir a espacios 
concretos en los que pudiera explorar posibles afinidades, prescindiendo de las 
compatibilidades aleatorias y hechizas que emocionalmente le han resultado tan costosas.   
Como el sujeto, el espacio también es sometido a regímenes de comprensión que 
inauguran márgenes de viabilidad, visibilidad, importancia, reconocimiento y proximidad; 
de acuerdo con McDowell (2000), las normas que regulan los intercambios sociales 
también definen los límites espaciales: ¿Quién pertenece y quién queda por fuera? En 
consecuencia, existe una compleja articulación entre el espacio y la subjetividad, pues, en 
términos generales, ciertos espacios acogen sólo a ciertas categorías de personas, 
restringiendo tránsitos, permanencias y usos. Algunos lugares del espacio público, por 
ejemplo, increpan la presencia de personas con ejecuciones de género “erróneas”, y 
algunos espacios “gais” proscriben la participación de sujetos que obstruyen la repetición 
de aquel parámetro de producción y representación de lo gay como un tipo específico de 
masculinidad: blanca, funcional, juvenil, retocada y capaz de ciertos consumos.  
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Elizabeth Grosz y otras geógrafas feministas (McDowell, 2000) han señalado que la 
ciudad26 se configura a la luz de los patrones dominantes de organización familiar, social y 
sexual, dividiendo la vida cultural en dos —público y privado— y confinando 
geográficamente a los individuos y a los grupos. Por otro lado, Beatriz Preciado (2010) ha 
sugerido además que el poder y el saber siempre se espacializan y una de las herramientas 
disciplinares que participan en dicho proceso es la Arquitectura. El espacio, por último, es 
una metáfora del cuerpo, y los lugares donde se emplaza y elabora el campo amoroso 
podrían concebirse como una extensión de la materialidad de los sujetos que intervienen 
en su construcción, pues es una de las dimensiones a través de las cuales se reifica la 
secuencia sexo/género/deseo. 
De este modo, existen lugares de socialización y entretenimiento en los que se reelabora 
un tipo de identidad gay, y otros donde se negocian coordenadas distintas de la 
subjetividad. En el primer grupo incluyo los bares, las discotecas, las salas de chat, las 
aplicaciones móviles y los círculos de amigos; en el segundo, las viviendas y algunas 
escalas del espacio público como restaurantes, centros comerciales, parques, discotecas y 
moteles. Los lugares son un conjunto de relaciones sociales que se entrecruzan a escala 
espacial, es decir, una compilación de disposiciones, preferencias y otras estructuras 
mentales localizadas espacialmente (McDowell, 2000); son estructuras que emergen de la 
intersección de diversas prácticas sociales ubicadas en el espacio-tiempo.  
Las salas de chat, por ejemplo, constituyen un lugar porque concatenan las aspiraciones 
sexuales y afectivas de individuos que tratan de esquivar la mezquindad, la ambigüedad o 
la escasez de los espacios físicos aptos para el ligue. McDowell (2000), a partir de su 
interpretación de los argumentos de Augé, afirma que los entornos virtuales realmente son 
no lugares, en cuanto “emplazamiento[s] propio[s] del mundo contemporáneo en [los] que 
las transacciones y las interacciones se hacen entre individuos anónimos” (pág. 18) que 
deben tener la capacidad de asumir los costos que genera su tránsito por la red. Este 
planteamiento puede ser controvertido, porque no es cierto que el género o los cuerpos 
sexuados sean datos omisibles en el ciberespacio, como tampoco es irrefutable que los 
                                               
 
26 Todas las personas a las que entrevisté tienen una experiencia de vida gay metropolitana.  
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límites de acceso e intervención sólo estén determinados por la imaginación de las 
personas, pues en realidad aquel es una instancia que exhorta a los sujetos a revelar su 
procedencia y su ubicación social, y su cooperación, complicidad y obediencia determinan 
el éxito de sus misiones: las salas de chat especializadas o temáticas y las aplicaciones, 
como Grindr (Ver Anexo A), están dirigidas a grupos o sectores específicos cuya 
participación y permanencia son reguladas a través de dispositivos de “vigilancia” 
audiovisual, “Sin foto no hay respuesta”, y de la necesaria enunciación de la verdad del yo, 
“—¿Rol? —Versátil/Pasivo/Activo”, incluso cuando sólo son transados estímulos virtuales. 
La diferencia fundamental entre los dos tipos de lugares que enuncié previamente está 
dada por la utilidad que aquellos tienen con respecto a la creación y afianzamiento de un 
vínculo amoroso. Los primeros habilitan el encuentro de parejas potenciales y además 
permiten el despliegue de repertorios de cortejo y seducción; operan bajo principios muy 
semejantes y se organizan a partir de una jerarquía moral que sanciona la imbricación entre 
el sexo y los afectos. Los segundos soportan el fortalecimiento y el progreso de las 
relaciones mediante la generación de un efecto de cotidianidad o de experiencia 
compartida, de la sincronización de narrativas identitarias y de la atribución de un sentido 
histórico a la unión. Su funcionamiento depende de los orígenes y trayectorias de los 
sujetos, pues la persistencia del lugar está sujeta al encuentro y a la concordancia entre sus 
códigos o normas y las prácticas y preferencias de las personas.   
Como lo anota Fernán, hay “espacios donde puedes vivir eso que tú de verdad sientes”, es 
decir, lugares configurados a partir de la obstrucción parcial de la secuencia 
sexo/género/deseo y de la convergencia de ejecuciones que desplazan la norma 
heterosexual por “la posibilidad de comportarte como no podías hacerlo fuera y sin que 
tus padres te vieran” (Fernán). Adentro se definen formas específicas de ser que habilitan 
el ingreso y la estancia de los sujetos. Inicialmente afirmé que en aquellos lugares que 
posibilitan la génesis de un vínculo amoroso se reelabora un tipo de identidad gay, pero 
esto sólo es cierto si se tiene en cuenta que lo gay no hace referencia sólo a una situación 
de género y deseo, sino a una posición determinada que articula múltiples coordenadas de 
sujeto y de pertenencia grupal. De este modo, la interacción entre las aspiraciones de las 
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personas y las disposiciones del lugar, que además se modelan recíprocamente, dan origen 
a tipos legítimos de corporalidad y conducta: 
A él lo conocí por […] ManHunt. […] Cuando vi ahí que Julián, una solicitud, y bonito, 
un flaco bonito, y bueno, empezamos a hablar. 
[…] Entonces fui y lo vi, «Ush», pues era muy flaco, Julián era muy flaco, pero igual a 
mí no me importaba, esa cara tan linda, como se ríe y todo, lo trabajador, lo play, 
porque es un pelado que es muy play, se viste súper bien, le gusta ir a la 85, no se mete 
en cualquier roto, mete marihuana, pero bueno, eso no es relevante. […]Él era muy 
delgadito, mucho, pero era muy lindo, se vestía tan bonito, hablaba tan bonito, siempre 
con sus cortes bonitos, o sea, muy bonito, cuando se reía se le hacían unos huequitos, 
eso era una cosa loca. Entonces yo lo vi, «Ush», claro, o sea, yo vi que venía un 
muchacho así cuando yo lo llamé «Oye, ya estoy aquí en Villa Mayor, te espero aquí en 
la esquina del Éxito», «Listo, vale, ya voy para allá». Cuando él llegó todo bonito, yo 
me acuerdo, y yo «Ay, ush, qué niño tan lindo”, o sea, me gustó y como llegó todo 
decentico «Hola, ¿Cómo estás? Mucho gusto. Me llamo Julián» (Emilio).  
Emilio anota un atributo que moduló su disposición durante la fase virtual de contacto y 
luego durante su primer encuentro, lo cual podría sugerir que ManHunt (Ver Anexo C) y la 
esquina del almacén Éxito posiblemente sean dos momentos diferentes del mismo lugar: la 
belleza, la apariencia esmerada, la sofisticación y la refinación discursiva no son 
únicamente características deseables en el otro, sino condiciones de acceso al espacio de 
flirteo y enamoramiento creado por las decisiones de ambos, es decir, factores que 
motivaron la escritura de mensajes recíprocos, la concertación de una cita, la realización 
de encuentros sucesivos y la decisión posterior de irse a vivir juntos.  
Con respecto al acceso a los lugares donde “se puede vivir lo que uno siente”, existen 
rituales que definen la pertenencia y las formas legítimas de subjetividad allí emplazadas, 
es decir, no es suficiente estar ahí, sino además ser inteligible para participar en el 
intercambio y consumo de significados y bienes del campo amoroso. En ManHunt (Ver 
Anexo C) u otras plataformas, por ejemplo, el ritual de acceso, más allá de la creación del 
perfil, tiene que ver con el tipo de contenidos expuestos, como las fotos y los textos 
incluidos, que determinan la visibilidad y el tránsito efectivo por el espacio. En las 
discotecas, por otro lado, además de entrar, bailar y beber, la posibilidad de hallar 
estímulos eróticos y afectivos depende de las alianzas que soportan la permanencia, pues 
estas representan un antecedente de socialización que garantiza o hace más probable la 
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previa apropiación de las normas del lugar y de los códigos esperados de conducta e 
interacción: 
 Yo tenía un grupo de amigos con el que me empecé a sentir identificado porque era un 
grupo de amigos gais, o sea, literalmente ya yo hacía parte del mundo gay, ya estaba 
más metido en ese mundo que mejor dicho cualquiera, entonces, empecé a hablar 
mucho con ellos y empecé a conocer y a conocer. Estaba con ese grupo de amigos, y 
había un man que siempre me echaba mucho la honda, y pues para esa época a mí me 
llamaban mucho la atención los tipos así como ese man: calvo, así súper acuerpado 
[…]. Entonces, ese man, ese día, ya después de que habíamos hablado un par de veces, 
empezó a hablarme, empezó a hablarme, me empezó a dar más trago, me daba trago, y 
no sé qué más cosas me habrá dado, entonces yo terminé en el apartamento del man 
[…] (Pablo). 
Lo que pasa es que digamos, arrancando que no tengo amigos gay, no tengo amigos gay 
en Bogotá y eso ya es un limitante gigantesco, porque cuando tenía amigos gay, y fue 
precisamente cuando conocí a mi pareja en la discoteca, efectivamente los tenía y era 
mucho más fácil, y esto. ¿Ahora cuál es el parche? Vamos a jugar billar, vamos a jugar 
paintball, vamos a tomar, vamos a emborracharnos, […] y en esos parches difícilmente 
vas a encontrar a alguien que esté buscando precisamente un gay, o sea, […] sería más 
fácil encontrar aventuritas, que efectivamente sí las he encontrado, pero digamos ya 
como para buscar algo, siempre he optado algo más aterrizado como el chat, vas y 
conoces una persona por lo que escribe y pues interesante después para conocer 
(James). 
Pablo y James resaltan aquel carácter ritual habilitador de los amigos, en cuanto 
plataforma que induce la elaboración, el tránsito, el consumo y la redefinición de 
significados e indicios identitarios, aspiraciones y conductas. En el caso del primero, ellos 
constituyen un hito performativo con respecto a su devenir gay. Por el contrario, la 
ausencia de un círculo de amigos con inquietudes eróticas y afectivas sincronizadas 
restringe la movilidad de James por un campo amoroso percibido como gaseoso y difuso, 
por lo cual acude a un lugar “más aterrizado” para equilibrar dicha desventaja. Como 
mostraré a continuación, los lugares son, además de un reservorio de patrones de 
representación que orientan el tránsito por el campo amoroso, la síntesis de varias 
relaciones de jerarquización, particularmente de género, edad, clase y raza. 
Emilio: Quería cambiar de estilo, no meterme a esos rumbeaderos de Chapinero. […] 
Ahoritica cuando salgo voy al Mozo, a la 85, trato incluso de no frecuentar tanto bares 
gais, porque ya también me aburre eso, trato de ir a bares hetero. 
Entrevistador: ¿Y con quién vas al Mozo y a la 85?  
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Emilio: Con dos amiguitos de allá. […] No son ni siquiera amigos, son personas 
distintas. […] Las 3 veces que he ido, […] siempre los veo allá. […] Yo voy solo, voy, 
me tomo mi cervecita y sé que siempre van a estar ahí, […] uno tiene como 24, el otro 
tiene como 30 años, son jóvenes.  
Entrevistador: ¿Y por qué son cool? 
Emilio: Porque […] aportan algo, aunque sea una buena conversación, uno se sienta y 
habla bacano de todo, de cualquier tema, […] de lo que sea. Son personas decentes, no 
personas guisas […] como las loquitas que vienen a Chapinero, que todas salen y es a 
darse en la jeta con todo mundo. Es algo totalmente distinto. Uno de ellos vive en la 
105 y el otro vive en Héroes, son bien 
Entrevistador: ¿Cómo bien? 
Emilio: Pues son bien, lo que vuelvo y le digo, se visten bien, hablan bien, conversación 
chévere. 
Emilio resalta la distribución geográfica de la clase social y señala también su carácter 
performativo: sobrentendiendo la posición de sus dos “amigos” al interior de las relaciones 
de producción (dada su presencia aparentemente recurrente en aquel recinto ubicado en la 
emblemática calle 85, la localización de sus viviendas y los parámetros de consumo 
asociados), explica la importancia de su producción “en vivo” a través de la puesta en 
escena de “características auxiliares” (Bourdieu, 2003) como la decencia, la abundancia 
narrativa, los usos correctos del lenguaje y una pinta distinguida. Él muestra que quienes 
no poseen dichas características son confinados a un lugar marginal como los 
rumbeaderos de Chapinero27 a donde van las loquitas. El contenido de los esquemas de 
distinción, como el que revela él con desparpajo, no es estable ni universal, pues muy 
                                               
 
27 Debo señalar que no existe una distribución homogénea de la clase social en el espacio. Por ejemplo, en la 
misma manzana de Chapinero hay establecimientos con parámetros diferentes de segregación entre sus 
asistentes: aquellos que examinan la vestimenta y la apariencia de las personas; aquellos que aparentemente 
no prohíben el ingreso, pero fijan precios que no pueden ser costeados por todos los bolsillos o tienen una 
programación musical dirigida a grupos con gustos selectos o sofisticados, y aquellos que ofrecen un espacio 
de entretenimiento más popular, en función de los precios, los ritmos y la ausencia de filtros de acceso. Por 
otro lado, la lectura de un lugar en términos de clase social depende del marco interpretativo de quien emite 
tal juicio: yo, por ejemplo, nunca he sentido en riesgo mi integridad personal durante mi permanencia en 
algunos bares y discotecas de Chapinero, como sí me ocurre a priori con los sitios de la Avenida Primero de 
Mayo, al sur de la ciudad, a los que de hecho nunca he entrado. Para mí, la zona rosa, ubicada al norte de la 
ciudad en las inmediaciones de la Calle 85, es sobre todo, aunque no absolutamente, un sitio de consumo 
emblemático de las clases altas capitalinas; como en Chapinero, en la misma manzana pueden encontrarse 
patrones de segregación socio-económica muy variables, aunque probablemente no haya escenarios de 
esparcimiento popular. Mis geo-referentes festivos llegan, de sur a norte, hasta la Calle 63, en Chapinero, 
porque ir más allá supone gastos adicionales, aun cuando los precios de los establecimientos no son distintos 
a los de los lugares que sí visito. En cambio, para mis amigos y amigas provenientes de sectores medios-
altos, la Calle 85 es uno de los destinos probables y preferidos de diversión, porque viven cerca y allá se 
encuentran además con personas con gustos, prácticas y hábitos de consumo semejantes a los suyos.  
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seguramente cada persona tiene su propia definición de persona guisa28, es decir, una 
imagen estereotipada de quienes tienen orígenes populares, usan de manera inexacta el 
español, despliegan modales escandalosos y hacen escogencias estéticas de mal gusto29.    
Obviamente me fijo mucho […] en su círculo social. No en tema de estrato o clase, no, 
sino en el tipo de personas que son, que sean agradables, que me siento en confianza y 
también que no sean personas […] prepotentes […]. Si tú estás buscando y estás 
conociendo a alguien, te interesa que también sea una persona, puede estar en el mismo 
nivel, o tú lo veas que es como, digámoslo así, echado pa'lante, pero que nunca se vea 
más superior a ti. Sí, que no tenga un cargo mucho mejor que el tuyo, que gane más que 
tú. ¿Por qué? Porque siempre va a haber ese sentimiento de inferioridad. 
Si lo vemos en términos de clase, no sé, un vigilante o una persona, no sé, como de más 
clase obrera, digámoslo así, no, no, a ver, lo vería complicado por el tema de círculo 
social. Sí […], porque me ha pasado con amigos. Yo tengo amigos de estrato 1, 2, como 
de estrato 6, 7,8, 9. No puedo compartir los mismos espacios con ellos. A mí no me 
importa salir con mis amigos estrato 1 y 2, irme para Chapinero, irme para la Primera 
de Mayo (sic), pues porque estoy con ellos y con ellos me siento bien. Pero no puedo 
vincularlos, porque ellos no se sienten bien o porque los otros no los van a ver bien 
(Rodrigo). 
Las personas pueden ser encantadoras, vehementes, emprendedoras e impetuosas, pero 
existe un sistema normativo que procura ponerlas en su sitio para garantizar la pervivencia 
de aquellas relaciones jerárquicas que subordinan y distribuyen diferencialmente los 
privilegios. En la vida cotidiana, las posiciones suelen mantenerse a través de aquellos 
actos de vigilancia que hacen visibles las fronteras y sugieren patrones de elección: estar 
atento al “círculo social” y al cumplimiento de la premisa “estar en el mismo nivel” 
asegura la escogencia de la persona indicada, quien de hecho resulta ser alguien muy 
parecido a uno mismo. Cuando Salvador explicó que estando con Federico podía tener 
ciertas “cosas” y con su amado número dos, otras específicas, yo pensé por primera vez 
que uno de los principios subyacentes a la construcción de un vínculo amoroso consiste en 
                                               
 
28 No estoy legitimando el criterio propuesto por Emilio y tampoco estoy afirmando que este sea reproducido 
irreflexivamente por todas las personas. Sin embargo, aquella distinción (tal vez más sutil, más políticamente 
correcta, más matizada, más discreta… más “plural”) sí opera en nuestras cabezas y orienta nuestras 
elecciones y la conformación de nuestros vínculos sociales.   
29 Otra vez, el significado de estos factores no es universal, sino relacional: depende de los acuerdos del 
grupo desde el cual se nombra la alteridad, aunque existan ciertas convenciones ampliamente difundidas y 
más o menos aceptadas al respecto. Ahora mismo yo tengo pocas certezas definitorias vinculadas, sobre todo 
porque mi propia trayectoria me ha hecho sentir la ambigüedad y la “porosidad” de, por ejemplo, los 
orígenes populares.   
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“meterse con” personas ubicadas en posiciones identitarias muy próximas a las propias 
para equilibrar los intercambios y suavizar las jerarquías interpersonales, dando y 
recibiendo elementos similares o equiparables y moderando las condiciones que posibilitan 
la emergencia de “sentimientos de inferioridad” a través de los cuales opera la opresión 
afectiva.  
Así, las relaciones representan una oportunidad, o bien de seguir perteneciendo al grupo de 
origen, o bien de emprender un tránsito por los múltiples niveles clasificatorios de los 
sistemas sociales. En el segundo caso, se arriesgan capitales económicos, sociales y 
simbólicos, es decir, el conjunto de bienes detentados, materiales e intangibles, y de 
prácticas o disposiciones que los movilizan y los escenifican. Rodrigo reconoce que 
tendría serias dificultades para unirse afectivamente a un hombre proveniente de la “clase 
obrera”, aun cuando en apariencia no se fije en el “estrato o [la] clase”, porque no podría 
integrarlo a sus lugares habituales de desempeño: los estratos 1 y 2 se mueven por 
Chapinero o por la Primero de Mayo; él y los suyos, por Armando, la G, o Theatron —en 
todo caso, más al norte—. No sentirse bien o no ver bien al otro son dos maneras de 
nombrar la apropiación de las normas de lugar, que no son distintas a las estructuras que 
dan forma a un orden social, y cuyo efecto es la sensación de ocupar una posición 
específica en el mundo, el sentirse partícipe de un grupo o sector con posibilidades, 
perspectivas, intereses, preocupaciones, aspiraciones y limitaciones particulares. 
Además de evidenciar la existencia comparativa de prerrogativas individuales y colectivas, 
las uniones “heterosociales”, es decir, entre personas que detentan posiciones divergentes 
al interior de las distintas relaciones de jerarquización, son de cierto modo una traición al 
grupo de origen que pone en riesgo la continuidad de las fronteras que ayudan a definir la 
identidad y la diferencia. Así, amar a alguien “como uno” equivale a conservar las 
múltiples envestiduras por las que uno es uno, esto es, las distintas marcas de 
emplazamiento y reconocimiento que constituyen maneras particulares de ocupar, 
comprender e intervenir el espacio.  
En consecuencia, los lugares acostumbrados, como el círculo de amigos, las fiestas en 
entornos conocidos o el ámbito laboral, con sus funciones subjetivantes y reproductoras de 
las relaciones sociales que justifican su existencia, suelen constituir el punto de partida de 
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los vínculos amorosos, aunque también constituyen nodos paradójicos, como lo anuncia 
Alex, porque restringen las posibilidades y los intervalos de agencia de los sujetos:  
Creería que hay más posibilidades [en las aplicaciones móviles]. Tal vez el círculo 
social es muy cerrado y es muy fácil saber quién es quién: generalmente ya se ha 
metido con alguien conocido y todos se meten a opinar y a dar referencias. 
Esto quiere decir que los marcos de referencia no son herméticos o absolutos, sino 
instancias debatibles y ampliables que pueden incorporar “mundos desconocidos” (Alex); 
sin embargo, el desplazamiento de dichas normas no es definitivo o contundente, pues en 
las aplicaciones móviles, por ejemplo, la interfaz resulta ser una réplica, en una ciudad 
estratificada y, en consecuencia, profundamente segregada por clase social como Bogotá, 
de los espacios por los que deambulan personas con ciertas características en común o 
trazas compartidas de cotidianidad. Lo cierto es que la virtualidad amplía las posibilidades 
amorosas de algunos de mis informantes, porque les permite poner en circulación ciertos 
atributos y capitales que, por varias razones, no son realizados30 en otros lugares 
constitutivos del campo amoroso: 
Mis intenciones cada vez que entro al chat […] son […] optimizar el recurso y usarlo 
bien, aprovecharlo. El medio de comunicación, el chat, entonces cuando te dieron la 
opción de encontrar una persona que puede tener tus mismos gustos, tus mismas 
afinidades, pero que por cosa de la vida no se puede encontrar porque no hay los 
espacios y pues […]el mundo virtual da ese espacio pues para que esas personas se 
puedan encontrar y por qué no utilizarlo. Ya está el medio, es tomar la decisión y 
saberlo aprovechar (James). 
Por otro lado, cabe señalar que además de la clase, la coherencia entre el sexo y el género 
es un factor fundamental de acceso al campo amoroso: la presencia de las locas31 en el 
                                               
 
30 Acudiendo a una metáfora económica, me refiero a su transformación en un valor de cambio. Si bien la 
virtualidad ofrece ciertas posibilidades de interacción, es importante tener en cuenta que estas también son 
configuradas por el mismo sistema normativo que delimita los encuentros e intercambios de las personas en 
el mundo real, es decir, es un emplazamiento particular de los parámetros que circunscriben las trayectorias 
de los sujetos.   
31 El término ‘loca’ es una forma peyorativa de nombrar a quienes tienen una ejecución impertinente de 
género, particularmente a aquellos cuerpos de los que se espera una puesta en escena masculina, pero sus 
disposiciones y formas de ocupar el espacio público resultan más próximas a la feminidad. Como lo mostró 
Emilio, la loca posiblemente no es sólo una síntesis de algunas coordenadas de género, sino también de clase 
social pues, además de transitar por espacios marginales, sus prácticas serían opuestas a los criterios 
dominantes de distinción y buen gusto.  
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espacio público es tolerada32, pero con asepsia, decoro y discreción les es impedida la 
posibilidad de participar en el intercambio de afectos: 
Rodrigo: Con mis amigos [fuimos] a un paseo, yo iba a llevar a un amigo, pero pues no 
me llevé al amigo más serio, sino llevé a mi amigo más loca, jaja, entonces obviamente 
para ellos el choque fue muy fuerte. 
Entrevistador: ¿Y cómo es una loca? 
Rodrigo: Amanerado, eh no me gustan los amaneramientos. […] Amigos tengo varios 
[y] no tengo ningún problema. [Pero como pareja] tendría que haber muchos otros 
factores aparte para que eso realmente dejara de importar. 
La cláusula “tendría que haber muchos otros factores” revela precisamente que ninguno de 
los marcadores de posición opera de manera singular o aislada, o como uno de los 
términos en una sumatoria de ventajas y desventajas sociales. Más bien, son aristas o 
momentos específicos cuya manifestación o forma independiente depende del 
funcionamiento e interacción global de todas las coordenadas de ubicación, que además no 
son sólo disposiciones y propiedades individuales, sino condiciones transmisibles: unirse a 
quien pertenece a un grupo que define por oposición o contraste al propio representa la 
posibilidad de ceder o negociar los recursos de participación y representación a los que se 
tiene acceso al devenir, por asociación, uno de ellos. Aceptar que el propio deseo es 
contrario al imperativo heterosexual supone la renuncia parcial a los privilegios de la 
masculinidad, y las prácticas en el espacio público que reafirman la obstrucción de dicho 
imperativo constituyen una evidencia abominable o repulsiva de la debilidad de la norma, 
a cuya protección y refuerzo acuden múltiples repertorios represivos. Estos dos factores  
delimitan el tipo de disputas que los gais están dispuestos a asumir y los resquicios de 
hombría que tienen la intención de defender para conservar la capacidad de movilizar 
ciertos capitales en dominios muy diversos: en consecuencia, vincularse a alguien 
afeminado, o encarnar una subjetividad femenina en un cuerpo con una marcación 
masculina fundacional, puede implicar un “salto para atrás”33 no sólo en la escala de 
                                               
 
32 Uso de manera intencional el verbo ‘tolerar’, en cuanto acto o disposición que suspende el aniquilamiento 
de aquello que se considera incómodo, inoportuno o molesto.  
33 Las personas, por lo general, no tienen la intención de dejar de beneficiarse de la estructura de poder que le 
da nombre a su identidad (Viveros Vigoya, 2012). En este caso, los hombres no querrían añadir otros vicios a 
su masculinidad (ya alterada por la orientación de su deseo) mediante la definición de un vínculo con alguien 
que pueda deteriorar su estatus simbólico.  
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género, sino también y principalmente en las posibilidades mismas de ejercer la 
ciudadanía, a causa de la intervención de parámetros sincronizados de sometimiento y 
dominación.   
Cuando los hombres tienen éxito durante su tránsito por los espacios donde se disputa una 
posición en el intercambio de afectos, consiguen entrar a lugares en los que se producen 
acuerdos identitarios intersubjetivos, es decir, donde las imágenes y narrativas a través de 
las cuales se explica ¿Quién soy? se expanden para incluir códigos, relatos, prácticas y 
memorias que articulan los sentidos vinculados al interrogante ¿Quiénes somos? De este 
modo, se permite el ingreso a espacios en los que a diario se construye o refina el 
significado del yo y que son cruciales para recomponer la historia personal, como la casa: 
Él vive en Suba, pero pues ahoritica prácticamente está viviendo conmigo, ¿sí ves? 
Nunca pensé hacerlo, pero se dio lo más de natural. […] Y ya estamos juntos viviendo 
prácticamente. No, es una cosa loca, o sea, nunca me imaginé y siempre dije «no, yo no 
me veo en esas», he tenido relaciones largas y jamás, digamos, ni siquiera he dejado 
una prenda mía en la casa de la otra persona, de relaciones de 2, 3 años, y vengo a caer 
de esta forma tan repugnante. […] [Aunque] él tiene clase en la mañana los sábados, yo 
no tengo clase los sábados, entonces me quedo en la casa haciendo locha, bueno, 
ahoritica él se fue a hacer unas vueltas y más tarde regresa, y parchamos en la noche 
con él, vamos a la casa de él (James). 
Sin embargo, esto ocurre sólo cuando al menos uno de los amantes tiene un espacio 
doméstico independiente a su grupo de origen o uno en el que puede ejercer plenamente su 
autonomía. La continuidad y el progreso de las relaciones entre hombres dependen de la 
creación de lugares para el amor, y estos suelen estar confinados en esferas íntimas y 
privadas, dada la división generizante y generizada del espacio. En las sociedades 
capitalistas, el ámbito público es, en términos generales, un entramado en el que se 
escenifican y reproducen los privilegios y componentes de la masculinidad, y es por 
                                                                                                                                              
 
El “salto para atrás” que propongo proviene del complejo sistema colonial de clasificación racial que, en 
América Latina, legitimó la dominación blanca-europea y simultáneamente instituyó el mestizaje, entre las 
élites criollas, como un mecanismo de depuración racial o blanqueamiento para gestionar las poblaciones que 
habitaban los territorios a su cargo. El salta atrás, salta pa’ atrás o torna atrás designaba las uniones que 
ennegrecían los linajes que ya habían logrado incorporar algunas trazas de blancura a su estatus racial, es 
decir, constituía en todo caso una forma de retroceso en la jerarquía del color. En este caso, unirse a un 
hombre no masculino supone también un movimiento regresivo en la escala de clasificación sexo-genérica, 
porque puede feminizar los esfuerzos de decencia y rectitud que suscriben los gais decorosos e 
hípermasculinos tan promocionados en esta época.   
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consiguiente una de las plataformas en las que se vigila contundentemente el 
funcionamiento de la heterosexualidad34. “Levantarse los dos hechos una nada, [porque] 
eso afianza muchísimo” es la premisa de Rodrigo a través de la cual puede explicarse con 
claridad la urgencia del emplazamiento geográfico del amor:  
Decidimos irnos a vivir juntos en, eso fue terminando mayo, eh y se dio más que todo 
porque […] él […] no se podía quedar o […] se quedaba a escondidas y la señora a 
veces era muy controladora de mi tiempo, de mis llegadas y demás, y en su casa 
también pasaba lo mismo, entonces digamos que ambos estábamos saturados de eso y 
dijimos como «Okay, busquemos un apartamento y compartamos» (Adolfo).  
La distribución de los cuerpos al interior de los lugares de afianzamiento amoroso no es 
aleatoria, pues depende de las posiciones que detentan los sujetos al interior de las distintas 
relaciones de jerarquización, y cuyo principal efecto es la imbricación y sincronización de 
los hábitos espaciales previamente constituidos: 
No teníamos que tener 1000 dólares, no teníamos que tener el mega plan, a veces nos 
veíamos ahí cerquita a la casa de él […] en el Carulla, que es hoy día Éxito, y nos 
sentábamos ahí a tomarnos una gaseosa y un paquete de Doritos y toda la tarde 
hablábamos mierda, porque en esa época ni siquiera teníamos dónde ir: a la casa de él 
no se podía y yo no tenía un espacio (Pablo). 
Así, los distintos capitales que detentan y dinamizan los sujetos configuran el horizonte de 
posibilidades espaciales en las que es producido el amor. Pablo y su novio preferían 
ocupar las bancas del espacio público y postergar la expresión de sus afectos, mientras que 
Felipe y su querido aprovechaban ciertas ofertas culturales, cuyo consumo no está 
mediado necesariamente por el dinero: “en Los Andes, como yo estaba estudiando, él ya se 
había graduado pero se la pasaba allá, hacen muchas actividades culturales: teatro, 
conciertos, cine, a todo íbamos”; en ambos casos, la carencia de un espacio privado común 
no podía explicarse sólo en términos, por ejemplo, de clase social, sino también por la 
etapa del ciclo vital en el que estas personas se encontraban en aquel momento. No 
obstante, la producción de lugares cotidianos no es un proceso libre de tensiones, porque a 
pesar de la búsqueda de personas “como uno” que puedan asumir los costos, por supuesto 
                                               
 
34 El ámbito privado, en cuanto sustrato espacial de la vida familiar, es también un laboratorio de 
reproducción de la heterosexualidad y por eso los jóvenes no emancipados deben acudir a moteles u otros 
establecimientos transitorios para erotizar sus vínculos amorosos.  
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no sólo materiales, de ciertas prácticas, es poco probable que ambos detenten los mismos 
privilegios en cada uno de los ejes de ordenamiento social. Por ejemplo, las trayectorias 
académicas y culturales de Guillermo y su novio coincidían enteramente, pero el segundo 
aún no había recibido su título profesional, por lo que no percibía los mismos ingresos del 
primero: 
Siempre era así, «pues si tú tienes plata, vamos» […]. Y yo también, o sea, 
prácticamente como que en ese momento mis gastos se volvieron gastos para la 
relación, o sea yo me gastaba la plata en él y en mí, era como en comidas, salidas, en 
fiestas, en viajes, […] comprándole cosas (Guillermo).  
En síntesis, la experiencia de mis informantes señala que no se entra al campo amoroso 
“como Pedro por su casa”, pues el tránsito por el espacio social nunca es azaroso. Allí son 
redefinidas las narrativas e imágenes que construyen los sujetos para representarse a sí 
mismos, porque el encuentro con el otro resalta el carácter deficitario y siempre 
provisional de la identidad, pero además porque las relaciones amorosas son 
microescenarios que asimilan, reproducen y difunden las convenciones y los pactos de 
inteligibilidad, legitimidad y viabilidad de la vida. Siempre localizado, el amor es además 
una síntesis de las estructuras y las contradicciones del mundo social en el que se transan 
bienes, lugares y capitales físicos y simbólicos.  
 
1.4 Epílogo 
La subjetividad es una estructura siempre inacabada y sus distintos componentes son 
sometidos también a un proceso permanente de resignificación o redefinición. El género, 
uno de esos elementos constitutivos, puede concebirse como un conjunto de prácticas y 
decisiones cotidianas que citan una forma particular de representación corporal basada en 
la marcación del sexo como un parámetro de clasificación social, y cuyo resultado es la 
repetición ad infinitum de comportamientos, en apariencia automáticos, naturales o 
irreflexivos, que materializan los preceptos ideológicos subyacentes a la existencia binaria, 
opositiva y complementaria de hombres y mujeres. Dada la importancia de un tipo 
específico de deseo que reproduzca el régimen dominante de sexualidad, el campo 
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amoroso se organiza alrededor de la antítesis de lo masculino y lo femenino, y los sujetos 
que allí convergen contrastan, refutan o enriquecen sus imágenes y narrativas identitarias a 
través del intercambio de significados con el otro sobre las maneras legítimas de ser, 
pensar, sentir y actuar, informadas por las convenciones y disposiciones genéricas, que en 
todo caso funcionan mediante su articulación con otros sistemas de jerarquización. 
Reconociendo el carácter transaccional del amor, en cuanto plataforma a través de la cual 
son intercambiados bienes materiales y simbólicos, el estatus de los sujetos es uno de los 
elementos allí concertados mediante la entrega, la aceptación y la devolución de aquellos 
fragmentos del yo que circulan en una relación amorosa, y cuyos efectos políticos tienen 
que ver con el reconocimiento y los beneficios prácticos que estas otorgan de manera 
diferenciada a cada uno de los amantes, a la luz de la interacción entre sus coordenadas o 
posiciones de sujeto y de las negociaciones, concesiones, tensiones y restricciones 
resultantes. Por último, los lugares son una síntesis espacial de las relaciones sociales y, 
por lo tanto, señalan cómo las preferencias y las prácticas de los individuos definen 







Fotografía 4. Monserrate 
Por el color de las nubes, y de la tarde, Emilio anticipó la llegada de una tormenta.  Se 
apresuró a recoger la ropa del tendedero, a desconectar el televisor y a apagar su 
computador personal.  Los rayos le atemorizaban y sentía un gran alivio cuando podía 
soportar las tempestades en su casa; no le agradaba que sus compañeros de trabajo 
notaran su climática ansiedad.  El domingo, su día de descanso, estaba a punto de 
acabarse y Emilio se había dispuesto ya a resolver el monumental crucigrama de El 
Espectador que había comprado en la mañana cuando fue a la ciclovía; en medio de un 
receso y mientras engullía con mucho gusto un croissant de queso en el centro de Bogotá, 
vio en un quiosco que el periódico traía en primera plana un reportaje sobre Monserrate y 
enseguida quiso leerlo. 
La tormenta caía con insolencia sobre las tejas de su casa, mientras Emilio procuraba 
distraerse con aquel pasatiempo palabrero.  Su atención se centró en la primera pista de 
la vertical número 15, pues su solución era evidentemente Monserrate, el cerro capitalino 
sobre el que había leído horas antes. Lo perturbó porque de inmediato sintió como si 
aquella montaña lo estuviera llamando; como si le estuviera dando razones, peregrinas, 
deportivas o indefinidas, para que ascendiera por sus trechos rústicos, retorcidos e 
inagotables.    
Decidió llamar a su padre de inmediato, pues las dos subidas semanales a Monserrate y 
la visita al Cementerio del Sur cada lunes eran hechos seguros en la vida de Don Alberto. 
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—¿Aló? —contestó una voz ronca del otro lado. 
— Hola papá, ¿cómo está? —dijo Emilio con vacilación, pues no sabía cómo hablarle del 
asunto a Don Alberto, porque, durante su juventud, le había manifestado que ir a 
Monserrate era una actividad aburrida, desgastante y poco productiva.  
—Qué hubo mijo, bien, ¿y a usted cómo le va? —respondió alegre don Alberto. 
—Bien papá —permaneció en silencio durante cinco eternos segundos.  —Quería saber si 
usted sigue yendo a Monserrate. 
—Claro mijo, los miércoles voy con Don Osvaldo y los sábados con su mamá.  ¿Por qué 
pregunta? 
—No papá, es que me dieron ganas de subir, ¿será que puedo quedarme en la casa el 
viernes para ir con ustedes el sábado? —contestó Emilio con rapidez para que su padre 
no tuviera tiempo de reprocharle sus juveniles opiniones. 
—Mijo, usted sabe que las puertas de la casa están abiertas y me gustaría mucho que 
fuera con nosotros. 
—Entonces así quedamos papá —se despidió Emilio satisfecho luego de cerrar el pacto. 
—Bueno mijo, chao. 
La semana comenzó sin sobresaltos. Emilio debía cubrir una cumbre presidencial, por lo 
que el tiempo parecía correr particularmente más rápido.  Entre la redacción de artículos 
para Semana, la revista en la que trabajaba, las entrevistas que hacía a varios jefes de 
Estado y sus quehaceres hogareños, se filtraban ocasionalmente algunos pensamientos 
sobre Monserrate. No sabía si sería capaz de realizar el ascenso con la destreza suficiente 
para halagar a su madre y a su padre; no sabía si querría volver a subir la próxima 
semana, y en adelante cada sábado, y no sabía por qué había aceptado esta misión auto-
proclamada, pero creía con certeza que tenía que estar en aquel lugar en la fecha 
pactada.     
El viernes, Emilio terminó su jornada un poco más tarde de lo acostumbrado. Se levantó 
de su escritorio y se precipitó a abandonar el edificio. Caminó hasta la estación Virrey del 
Transmilenio y abordó un servicio que lo llevaría en treinta minutos a la casa de sus 
padres.  Cuando tocó la puerta, su madre lo recibió con una sonrisa cargada de un amor 
imperturbable.  Lo estaban esperando para comer.  Se sentaron los cuatro en la mesa: su 
madre, su padre, su hermana menor y él.  El encuentro sazonó deliciosamente las lentejas, 
el arroz con fideos y la ensalada que todos consumían con tanto agrado.  Hablaron sobre 
aquellas peripecias de la vida que no se cuentan por teléfono: la muerte de un envejecido 
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vecino, el descubrimiento de una gotera en el patio, la avinagrada rivalidad de un 
compañero redactor o el acelerado transcurrir de los últimos tiempos. 
Durante su nocturna estancia en la que había sido su casa hasta hacía dos años, Emilio 
recordó épocas alegres de su vida; se despertó renovado, libre de tensiones y sintiéndose 
superior a todo aquello que le entristecía profundamente.  
Faltaban dos minutos para las cinco de la mañana cuando Emilio y sus padres llegaron a 
la entrada del sendero peatonal de Monserrate. No hacía tanto frio a pesar de la tímida 
presencia de una neblina despistada y del húmedo testimonio que la lluvia había grabado 
sobre el pavimento durante la noche. Alistaron sus cronómetros y dieron inicio a su 
empinado recorrido.  Todo el camino era una eterna sucesión de escalones pedregosos 
que serpenteaban por la montaña, atravesando aquella porción de bosque andino 
reverdecido y perfumado por helechos, manos de oso, gomos, eucaliptos, cedrillos, 
raqués, pinos y frailejones.     
La llegada al santuario fue para Emilio un gran alivio; sintió la satisfacción propia del 
deber cumplido y su cuerpo por fin recuperó el aliento.  Estiró las piernas, se acercó a las 
puertas de madera que custodiaban insensibles el ingreso a la iglesia y le agradeció a 
Dios por cada uno de los beneficios concedidos. Cuando sus padres finalizaron sus 
oraciones, iniciaron el camino de regreso. Apenas dio los primeros pasos, detrás de sus 
padres, Emilio notó que comenzaba a hacer mucho frío por lo que guardó las manos en 
los bolsillos de su chaqueta. Pisó un resbaladizo escalón y rodó dos niveles sin poder 
liberar sus extremidades. Se golpeó la espalda y la cabeza, y el estruendo hizo que su 
madre enfocara su vista con temor y gritara el nombre de su hijo con agitación.  Sin 
embargo, ella y don Alberto se habían alejado lo suficiente para no poder auxiliar 
inmediatamente a su primogénito. Una turba de gente incompetente y fisgadora rodeaba 
el cuerpo inconsciente de Emilio. 
—Por favor aléjense para que pueda respirar —gritó una voz contundente y calurosa. 
Emilio reaccionó lentamente. Abrió los ojos y casi de inmediato recuperó la lucidez. Un 
intenso brillo multicolor acaparó su visión.  Se percató del confuso revoloteo de un 
centenar de mariposas en su vientre, sintió que su cuerpo se elevaba y que una extraña 
magia impulsaba los desbocados latidos de su corazón. El tiempo se detuvo y las demás 
personas desaparecieron.  No escuchaba los gritos de su madre. Sólo podía ver a aquel 
hombre que angustiosamente verificaba sus signos vitales.  
—Tremendo golpe, soy Arturo, ¿cómo se siente? —preguntó el extraño al que Emilio 
sintió conocer desde siempre. 
Emilio no logró articular ningún sonido, pero dibujó una sonrisa en su rostro que junto al 
brillo de sus ojos le informaron a Arturo que no había motivos para preocuparse. Él le 
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devolvió la sonrisa a Emilio y ambos supieron en ese momento que estaban sellando un 





Capítulo 2. Como Romeo y Julieta: una 
definición situada 
Después de explorar cómo contribuye el amor a la (re)producción del género a través de 
ciertos mecanismos de regulación que configuran la identidad, las interacciones afectivas y 
el tránsito de las personas por el espacio, es indispensable delimitar este nebuloso y difuso 
concepto. Así, la definición es construida mediante la exploración analítica de algunos 
procedimientos y dispositivos de representación que crean imágenes, símbolos y narrativas 
sobre quienes obstruimos la secuencia sexo/género/deseo; el reconocimiento de la 
ontología tecnológica del amor y la enunciación de aquellas condiciones que explican su 
funcionamiento paradójico o contingente. 
 
2.1 El amor: un asunto de representación 
Jack Twist le preguntó a Ennis Del Mar si se verían el próximo año. Su respuesta fue 
negativa y reiteró la ocurrencia de su matrimonio en noviembre. Jack anunció una visita a 
su padre en invierno que hacía muy probable su regreso a la montaña Brokeback. Se 
despidieron y Ennis se limitó a vaticinar, como quien no quiere la cosa, que ya se 
volverían a ver; unos metros más allá se derrumbó y, según mi añoranza interpretativa, no 
pudo contener el llanto por la brumosa y tortuosa ausencia de Jack Twist, su objeto 
amoroso. Meses después, Ennis se casó con Alma y empezó a vivir una trajinada vida 
suburbana. Jack regresó el año siguiente a la montaña, pero no encontró rastro alguno de 
Ennis; sin éxito, buscó a otros hombres, aunque luego contrajo matrimonio con la hija de 
un acaudalado comerciante agroindustrial. Cuatro años después, Ennis recibió una postal 
de Jack en la que le anunciaba su intención de visitarlo. Apenas se vieron, sus cuerpos se 
perdieron en un fulguroso abrazo y Ennis buscó un escondrijo, un espacio no cubierto por 
la vista, para besarlo apasionadamente. Jack le devolvió el fervoroso gesto. Pasaron la 
noche juntos en un motel sobre la carretera y reconocieron el angustiaste y doloroso 
transcurrir de cuatro años de soledad, de cuatro años sin el otro. 
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Leonardo le dijo a Felipe que le regalara el rotico del pantalón que llevaba puesto esa 
noche; después se fue a bailar con Libia y el del rotico no podía dejar de mirarlo. Luego 
salieron de la fiesta para tomarse el aguardiente que el segundo había traído sólo para los 
dos. Leonardo, el gran jugador de fútbol, temía preguntarle a Felipe si a él le gustaban los 
hombres, pero lo hizo finalmente; este negó torpemente la posibilidad, pero luego afinó su 
razón: “No los hombres. […] A mí sólo me gusta usted.” (Molano, 1992, págs. 40,41). 
Muerto de la emoción, según mi empalagosa comprensión, Leonardo aceptó la invitación 
al amor “¿Es que no ve que yo también estoy como enamorado de usted?” (pág. 41).  
Estos son los fragmentos más entrañables y conmovedores de dos formatos artísticos 
diferentes (cine y literatura) que retratan una historia de amor entre hombres. Cuando 
descubrí Brokeback Mountain (Lee, 2005), hace más de una década, no sabía que estos 
temas podían ser puestos a disposición del público general, es decir, heterosexual, porque 
no me imaginaba que existiesen palabras, acciones o escenas capaces de narrar mis 
aspiraciones eróticas y afectivas resultando comprensibles y aceptables para ellos. En 
2014, por otro lado, participé en un ejercicio de cartografía maricona que localizaba las 
prácticas urbanas de quienes impugnaban la norma heterosexual35 en la Bogotá de la 
segunda mitad del siglo XX; ahí supe que un tal Fernando Molano, además de salir a trotar 
por La Macarena con una pantaloneta rosada muy corta para provocar a la fuerza pública, 
había escrito una novela aclamada. Los escritores que hasta aquel momento habían 
iluminado mi abyección con sus letras, Alonso Sánchez Baute, Fernando Vallejo y Pedro 
Lemebel, presentaban experiencias amorosas o sexuales que me parecían apasionantes y a 
la vez vulgares o disonantes, pues constituían una transgresión de “segundo orden”36 de los 
parámetros que hacen inteligible el deseo a la luz del género, la clase social y la edad, e 
incluso narraban la miseria y el dolor que se desprenden de los afectos no correspondidos; 
                                               
 
35 Es ingenuo afirmar que todas las expresiones identitarias y sexuales que se alejan de la heterosexualidad 
constituyen en sí mismas una obstrucción al sistema normativo por el cual empiezan a existir hombres y 
mujeres y la idea de una diferencia complementaria entre estos; sin embargo, hay ciertas condiciones, como 
lo expliqué en la Introducción, que sí permiten afirmar el desplazamiento de la heterosexualidad como 
principio fundamental de las relaciones sociales.  
36 Los relatos no versan únicamente sobre el deseo de un hombre hacia otro hombre, sino acerca del deseo de 
un hombre mayor hacia un joven pauperizado, o sobre la pasión que despierta un muchacho subversivo y 
opositor de la dictadura en un sujeto mayor y afeminado, por ejemplo. 
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así, aclamé yo también a Un Beso de Dick, porque inauguró otras posibilidades 
representativas e interpretativas situadas precisamente en la ciudad en la que he vivido 
siempre.  
El lenguaje cinematográfico y el literario sintetizan o reflejan los pactos comprensivos37 
que una sociedad o un grupo construye con respecto al amor, es decir, la manera como este 
es definido a través de ideas y nociones que dan una forma específica a las perspectivas y a 
las conductas de las personas. La heterosexualidad deviene molde universal de las 
narrativas amorosas y estas a su vez reproducen las imágenes tradicionales del género; 
dicho de otro modo, el régimen contemporáneo de sexualidad es reproducido a partir de 
los dispositivos culturales que son comprendidos, consumidos y apropiados por los 
individuos, y cuya función pedagógica es realizada porque integran y replican los sentidos 
sobre la materialidad de los cuerpos que se han elaborado en distintos ámbitos de la vida 
social. En consecuencia, Brokeback Mountain y Un Beso de Dick constituyen hitos 
comunicativos38, pues ponen en circulación algunos elementos que impugnan el sistema de 
coordenadas de género que subyace al significado dominante del amor. 
Nominada a Mejor película en la 78ª edición de los Premios Óscar, Brokeback Mountain 
(en adelante, BM) suele ser reconocido como el primer filme comercial que retrata la 
“experiencia gay” sin acudir a imágenes deshonrosas o estereotípicas; sin embargo, Mira 
(2006) afirma que desde la década de los ochenta ha habido ensayos similares como 
Maurice (1987) o Philadelphia (1993), e incluso algunos muy dignificantes y respetuosos 
                                               
 
37 La reflexividad de estos lenguajes no implica únicamente la expresión de condiciones objetivas o la 
representación inalterada u obediente de los órdenes sociales, sino también la creación de mundos que 
amplían, desplazan o impugnan los marcos dominantes de sexualidad y afectividad. En todo caso, cuando 
afirmo que sintetizan los pactos comprensivos existentes resalto sobre todo el carácter totalitario o absoluto 
de los últimos, en cuanto estructura de inteligibilidad aparentemente definitiva y absoluta en función de la 
cual son interpretadas incluso las prácticas disidentes o contradictoras.  
38 En el siguiente párrafo explico de manera muy concisa por qué pienso que la película es emblemática. La 
novela, por otro lado, hace parte del universo de referentes de ciertas facciones de la clase media ilustrada 
bogotana, y de hecho no es citada, mencionada o aludida por ninguno de mis amigos o conocidos gais más 
cercanos. Sin embargo, su estilo narrativo sencillo hizo existir una experiencia desestabilizadora de la 
secuencia sexo/género/deseo que no era sancionada hostilmente, para sorpresa de los guardianes de la moral 
de la época (Molano Vargas, 1993). Cabe señalar además que en 2003 el grupo Caja Negra, de Medellín, 
presentó la primera adaptación teatral (espantosa, según Balderston (2015) de la novela y en 2009 fue 
nuevamente ajustada por Barraca Teatro en Bogotá. Un Beso de Dick puso en palabras mis aspiraciones 
amorosas y otorgó al romance de esos dos jovencitos trazas convincentes y conmovedoras de cotidianidad. 
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como Miradas en la despedida (1986), Compañeros inseparables (1990) o Trick (1999). 
Para el autor, la película realmente no hace ninguna innovación y su éxito parece 
desprenderse de la mirada heterocomplaciente del director, pues “llega hasta donde tiene 
que llegar para que no se asusten los heteros”39 (Mira, 2006). Lo cierto es que circuló en 
televisión cuando esta no dependía tanto de la voluntad, los gustos y la autonomía del 
público, y cuando Internet no era la mole ultraveloz de contenidos multimedia que 
conocemos hoy; por eso pude verla y percibir (exagerar) un cambio de actitud hacia los 
anhelos amorosos de personas como yo.  
Para mi generación, BM es un referente amoroso cercano que, pese a “terminar mal” por 
negar la eternidad de la unión, puede distinguirse de los antecedentes cinematográficos 
arriba mencionados por las siguientes razones: en primer lugar, Ennis y Jack son un 
“original a copiar”, parafraseando a Judith Butler, de la hipermasculinidad que participa en 
la definición de la identidad gay probablemente desde la década del setenta cuando la 
Asociación Americana de Psiquiatría excluyó la homosexualidad del manual de trastornos 
mentales y emocionales, y más tarde en los ochenta cuando algunos movimientos 
aprovecharon la escisión académica entre la orientación sexual y la identidad de género 
(desear a un hombre no es incompatible con la performatividad de la masculinidad 
hegemónica), higienizando la experiencia gay y alineándola con la heteronormatividad 
(Cutuli & Insausti, 2015), en claro contraste con, por ejemplo, La jaula de las locas 
(remake de 1996) en la que uno de los miembros del binomio es una Miss, como lo señala 
siempre su sirviente Agador. En segundo lugar, la película propone un contexto social 
represivo que podría diferenciarse del representado en Philadelphia (1993) o incluso en La 
jaula de las locas, porque en estas el amor es de entrada una posibilidad y los desviados 
tienen aliados o incluso pueden pelear por sus derechos; en BM, la experiencia amorosa 
era inviable para uno de ellos, el vínculo carecía de simpatizantes externos y la soledad de 
                                               
 
39 Franklin Gil, mi director, me permitió ver que la presunta heterocomplacencia de la película podría 
matizarse, teniendo en cuenta que no existe una única “postura afectiva” representada y que, pese al 
desenlace, hay posiciones de sujeto que resultan transgresoras, es decir, no complacientes: por ejemplo, para 
Ennis del Mar era imposible que él y Jack Twist tuvieran una vida conyugal, pero para el último era 
completamente plausible que se fueran a vivir juntos para construir un proyecto común a largo plazo.  
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Ennis al final, a causa del asesinato directo40 de su querido, es en realidad dolorosa. En 
tercer lugar y tal vez en función de la época retratada, la trama no transcurre en los 
espacios de socialización donde se produce la homosexualidad dominante, como los 
lugares de sexo público, los clubs nocturnos, las discotecas u otros donde se renegocia la 
libertad y se suspende provisionalmente la persecución, como sí ocurre en Trick (1999) o 
en otras producciones más recientes. En relación con lo anterior y en términos de clase, 
Ennis y Jack no eran miembros de ninguna “realeza gay” o de aquellos segmentos 
provistos de elevados capitales económicos, simbólicos o culturales a los que suelen 
vincularse las trayectorias de los gais. Por otro lado, BM muestra una temporalidad 
“esperanzadora” que no coincide necesariamente con la ambigüedad temporal (nunca se 
sabe si habrá un segundo o un tercer encuentro) de las interacciones narradas a partir del 
cambio de siglo, como en Trick. Por último, la película tampoco alude al drama del VIH, 
definitivamente por el período durante el cual ocurre la historia, a diferencia de 
Philadelphia, Miradas en la despedida (1986) o Compañeros inseparables (1990), en las 
que el amor es un asunto secundario o puesto en vilo por la tensión entre la vida y la 
muerte que inaugura el virus.  
Por otro lado y de acuerdo con Diaz (2014), la literatura colombiana que hace mención 
explícita a la experiencia de personajes masculinos que desplazan la norma heterosexual 
empieza a publicarse durante los setenta y luego de la aparición de los movimientos de 
“liberación sexual”. Un Beso de Dick hace parte de las primeras novelas en las que se 
revela sin matices una forma de sexualidad abyecta y un tipo de transgresión gozosa, 
aunque no exenta de castigo o represión (Diaz, 2014). Como también lo anota la autora 
que analiza la obra, uno de los elementos que más recuerdo es la manera como los 
personajes deambulan por lugares específicos de la ciudad y los “manchan” con su pasión 
y su ternura. El final, por último, no es necesariamente trágico ni está atravesado por la 
muerte o por el dolor taladrante de la pérdida, aunque sí establece un estado ambiguo de 
finitud y futuro por la convergencia de ciertos factores.   
                                               
 
40 En otras representaciones cinematográficas hay maneras indirectas de asesinar a los gais: negando 
atención médica o anulando su acceso a la educación y al trabajo, por ejemplo.  
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La representación es un acto discursivo que integra y condensa los principios de 
inteligibilidad propios de un momento y un espacio determinados: qué cosas deben ser 
vistas, contempladas, definidas o explicadas, qué significados se construyen al respecto, y 
cómo estos son producidos, difundidos y consumidos; es además una estructura de 
comprensión e interpretación del mundo, compartida por quienes tienen un origen y un 
lugar cultural común, a través de la cual se decantan y gestionan las imágenes y los relatos 
sobre aquello que está, o debería estar, afuera de la cabeza de las personas (Hall, 1987), es 
decir, constituye un registro selectivo de elementos y un ordenamiento particular que 
inaugura intervalos de percepción y legitimidad.  
 
Fotografía 5. La representación fotográfica 
es un gran ejemplo del funcionamiento de los intervalos de percepción y legitimidad: cuando obturo, elijo 
qué verá el ojo del espectador y qué elementos empezarán a existir, es decir, “¿Qué está ahí afuera?”, como 
en el caso de la imagen en la que sólo tres personajes tienen una presencia contundente. 
En consecuencia, la película y la novela a las que tanto me he referido son una síntesis de 
algunos de los significados (re)producidos sobre la experiencia de hombres que aman a 
otros hombres, y ambas hacen un tratamiento particular de una condición a la que también 
se refirió un sujeto con quien, hace unas semanas, estaba conversando por primera vez en 
la vida real, luego de intercambiar mensajes a través de Tinder (Ver Anexo B): la 
imposibilidad. En Brokeback Mountain, el intercambio de afectos es un hecho provisional, 
austero, finito e interrumpido por la muerte. Mira (2006) me permitió pensar que una de 
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las moralejas de la película está relacionada con la inverosimilitud de la unión de dos 
hombres, es decir, su no adecuación a las normas que otorgan inteligibilidad al sexo, al 
género, al deseo y a las emociones, y la consecuente legitimidad de los rituales que 
gestionan la vida de los impropios41. En Un Beso de Dick, como ya lo mencioné, no hay 
muerte ni grandes tragedias, pero Leonardo vive con un “amigo”, socio de su padre, que lo 
acogió cuando lo echaron de la casa por su “verdad”, y esto eventualmente podría 
entorpecer su vínculo con Felipe. Esta narrativa es, en efecto, distinta a la anterior, aunque 
reinscribe la inviabilidad del amor mediante su ubicación en un lugar contradictorio 
delimitado por la ausencia de marcos comprensivos y reflexivos que engloben la propia 
experiencia: en la última página de la novela, Leonardo le dice a Felipe que lo ama, pese a 
que él mismo le dijo en algún momento que si producía una película sobre el amor de dos 
muchachos “no sería bueno[,] porque todo el mundo pensaría que es… como una historia 
de maricas. Y no una historia de amor” (Molano, 1992, pág. 151).  
Parafraseando a Butler (2006), el amor es entonces de antemano heterosexual, y cuando 
esta condición es contradicha la experiencia debería confinarse al ámbito de lo privado, lo 
íntimo y lo imperceptible42, porque no hay conceptos ni imágenes para designar estas 
relaciones, en cuanto sólo existe, por supuesto no per se, una forma verdadera de vínculo 
y un tipo específico de personas que lo materializan. Luego de contarle al “chico Tinder” 
                                               
 
41 Además del atroz asesinato de dos hombres al que se refirió Ennis para rechazar la propuesta hecha por 
Jack de vivir juntos, la muerte del último constituiría un negativo de la cita a las normas de género, pues 
implica la aplicación de una forma culmen de punición (la muerte) sobre un cuerpo individual 
insuficientemente modelado por la performatividad con el propósito de inculcar una premisa poblacional: la 
elección de un objeto de deseo equivocado será causal de distintas formas de aniquilamiento. No sugiero que 
la película necesariamente promueva el asesinato de quienes obstruimos la norma heterosexual, sino que 
reitera el intervalo de aberración en el que somos ubicados. Por otro lado, reconozco la complejidad del 
mundo real y entiendo que el filme pueda pretender ser sólo un reflejo del mismo, pero también es necesario 
resaltar que la producción de saberes y contenidos artísticos-culturales nunca es ingenua, desinteresada ni 
azarosa. En esa medida, la pieza audiovisual estaría naturalizando, o al menos no impugnando, una secuencia 
moralmente injustificable: hay vidas descartables.   
42 Sin duda, existen muchas parejas de personas del mismo sexo que se aman y han hecho pública su 
situación; sin embargo, me refiero fundamentalmente a las condiciones que hacen posible que estas sean 
objeto de censura, ridiculización, persecución, invalidación o negación. La benévola e incluyente campaña 
publicitaria de Bancolombia, Es el momento de todos, desató a principios de 2017 varias discusiones y la 
presión de sectores conservadores, porque mostraba, entre muchas otras, la imagen de dos hombres dichosos 
y muy próximos entre sí que vislumbran posiblemente un sólido futuro financiero en común. Esta es una 
disputa esencialmente por los significados que circularán en nuestra sociedad y por la posibilidad de ampliar 
los umbrales de representación del género y de los afectos.  
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que me encontraba haciendo una tesis de maestría sobre el amor entre hombres, él me 
preguntó ¿Tú crees que existe el amor entre hombres? En un inicio pensé que su 
interrogante era simplemente una necedad o una manifestación de un pesimismo 
preadolescente irresuelto; no obstante, cuando superé el desconcierto, fui incapaz de dar 
una respuesta convincente o medianamente lúcida, porque los círculos en los que suelo 
hablar sobre este asunto plantean discusiones que dan por sentada la posibilidad, pero las 
reflexiones de aquel chico han sido construidas sólo a partir de ciertas experiencias que no 
han sido sometidas a los complejos filtros interpretativos de las ciencias sociales. 
Aceptando que la cuestión fundamental no es la posibilidad, o imposibilidad, del 
intercambio de afectos entre hombres, la pregunta definitivamente señaló que existe una 
tensión representativa al respecto: hay categorías de personas en cuya definición está 
incluida la prerrogativa del amor, y otras para las que este es un don postergado o en 
suspenso. 
Sin embargo, los relatos que construyen los hombres con respecto a sus experiencias 
amorosas no niegan ni matizan el intercambio de afectos con otros hombres, es decir, el 
amor es un campo delimitado por prácticas y disposiciones que resultan factibles, 
inteligibles y replicables incluso para quienes están ubicados en un resquicio prohibitivo 
por dirigir su deseo a un objeto con una marcación de sexo-género inapropiada. En esta 
medida, el amor es modelado por un sistema de prohibiciones constitutivo del cuerpo 
normativo que reglamenta la orientación del deseo y la escogencia de un otro significativo: 
la elección de alguien ubicado en el mismo lugar generizado es una de las infracciones 
contempladas, junto con las transgresiones raciales, etarias y de clase, por ejemplo, y su 
notoriedad o persecución enfática depende de condiciones históricas y culturales.   
Las memorias de mis informantes no son apologías del dolor ni del descreimiento, sino el 
recuento de experiencias gratificantes y complejas que definitivamente no me permiten 
concluir la ausencia definitiva de un marco interpretativo y representacional que haga 
inteligibles sus aspiraciones, inquietudes y prácticas afectivas. Por el contrario, son 
estructuras narrativas que le otorgan a sus trayectorias el estatus de hecho comunicable, 
pues son una cita de las pautas lingüísticas que hacen vivir al sujeto y le hacen partícipe de 
la cultura. Yo esperaba encontrar maneras gais de hablar sobre el amor, pero presiento que 
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si, por ejemplo, borrara o matizara la identidad de los interlocutores, un lector 
desprevenido tendría dificultades para rastrear el componente “homoerótico” del discurso 
y hasta invocaría la hetero-coherencia del deseo y del género. Sin embargo, no estoy 
sugiriendo que el amor sea un lenguaje universal o un fenómeno monolítico percibido, 
sentido y reconstruido de la misma forma por todas las personas. Mi argumento, por el 
contrario, resalta la existencia de una estructura simbólica que proscribe o restringe ciertos 
afectos y les otorga una posición abyecta y punible, aunque estos de hecho son 
enteramente realizables e incluso enunciables y explicables a partir del lenguaje que 
habilita el intercambio de significados entre los miembros de una cultura, lo cual implica 
que el mismo entramado de convenciones que reprime su emergencia ofrece los medios o 
artefactos para hacer de ellos un hecho inteligible. 
Los distintos sistemas de clasificación, que inducen la ejecución reiterativa de algunas 
prácticas y delimitan las trayectorias de ciertos grupos, existen y se reproducen a través de 
la articulación de esquemas interpretativos y normativos que expresan cuál debería ser el 
funcionamiento ideal del mundo social y qué lugar habrían de ocupar las personas dentro 
del complejo de jerarquías. La persistencia de los rituales y la inminente rigidez de las 
prohibiciones que, en el caso del género, demarcan el conjunto de acciones y preferencias 
permitidas, señalan la debilidad de las convenciones y las posibilidades asociadas de 
transgresión, es decir, tal vez ninguna forma de opresión anule absolutamente la agencia 
de los individuos, pues su arquitectura tiene hendiduras que pueden ser aprovechadas para 
ampliar los márgenes de maniobra de quienes tienen una posición particularmente 
desventajosa. El régimen heterosexual, por ejemplo, ha definido quiénes pueden establecer 
una alianza amorosa y cómo pueden expresar, celebrar y reafirmar sus afectos, y algunos 
sectores del movimiento gay, en momentos y contextos específicos, han promovido la 
apropiación de aquellos códigos, como la manifestación pública de sus emociones o la 
formalización de sus uniones, para impugnar el hermetismo de aquellas definiciones y para 
inducir la producción de nuevas coordenadas de viabilidad e inteligibilidad.       
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Sin embargo, acudo a la afirmación de Audre Lorde “las herramientas del amo nunca 
desarmarán la casa del amo”43 (1988, pág. 91) para examinar los alcances y los efectos de 
una lucha que se circunscribe a la economía representacional de la dominación, aunque no 
cuestiono los logros de aquellas colectividades que han contribuido a garantizar el 
reconocimiento de derechos civiles a quienes obstruimos la secuencia sexo/género/deseo, 
sino las posibilidades emancipatorias vinculadas a la interpretación liberal de la 
“ciudadanía” que admite la libertad y la igualdad de todas las personas, pero atribuye un 
estatus eminentemente jurídico a la categoría y la asocia con los derechos que posee el 
individuo frente al Estado (Mouffe, 1999). Inducir la revisión de los umbrales de 
subjetividad legítima retomando los mismos parámetros o elementos que crean los 
contornos de aquello que puede ser leído como un sujeto válido puede diversificar los 
focos de participación e incluso de representación, pero no transforma ni desplaza la 
estructura ideológica que crea la distinción entre vidas que valen la pena y aquellas que no. 
Tener las mismas prerrogativas de las parejas heterosexuales, por ejemplo, es una 
reivindicación razonable y necesaria, pero reinserta44 las prácticas de los “desviados” al 
universo de valores y significados del heterosexismo, y esto tiene al menos dos efectos, 
que podrían ser en realidad dos manifestaciones del mismo continuo: cuestiona las lecturas 
estereotípicas sobre la diferencia, porque resalta la capacidad de las minorías de actuar de 
manera honorable, pero también (re)produce e instala un discurso sobre las formas 
                                               
 
43 Ese fue el título de su intervención en el panel Lo personal y lo político, durante la conferencia sobre el 
segundo sexo en 1979, a través de la cual cuestionó la pretensión del patriarcado racista de “examinar los 
frutos de ese mismo patriarcado” (Lorde, 1988, pág. 90). 
44 Todas las personas hemos sido socializadas en el mismo marco normativo, es decir, incorporamos y 
asumimos los esquemas perceptivos e interpretativos de la cultura en la cual crecemos, que constituyen 
además un mecanismo de reproducción cultural fundamental. Esto no quiere decir que deambulemos 
irreflexivamente por el mundo y demos por ciertas las premisas del régimen heterosexual, sino que nuestras 
interpretaciones, aspiraciones y motivaciones son informadas por este marco, que llega a ser objeto de 
cuestionamiento luego de que se comprende críticamente cómo opera. Además, su abolición posiblemente 
sea una pretensión precipitada, teniendo en cuenta que la cultura es sobre todo un proceso, y no un conjunto 
de bienes concluidos o definitivos, mediante el cual se negocian los significados que comparten los 
miembros de un grupo o de una sociedad (Hall, 1987). De este modo, hacer que nuestras ideas y nuestros 
sentimientos sean comprendidos supone una confrontación de los esquemas dominantes, plagada de 
encuentros y desencuentros y de tensiones y concesiones, que inicialmente genera aperturas del campo social 
de tipo integracionista a las que deben sumarse ejercicios sucesivos de reflexión que impugnen la 
actualización de los límites entre lo humano y lo no humano o, siendo menos radical, entre las experiencias 
legítimas/normales y las ilegítimas/anormales.   
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correctas de la sexualidad, la familia, el devenir en el espacio público y el amor (Gil 
Hernández, 2009). 
Este giro democrático, es decir, la anulación de algunas diferencias sexuales como 
obstáculo para acceder a ciertos derechos, otorga a las habilidades y a los recursos de los 
individuos un rol preponderante y determinante con respecto a la realización de tránsitos y 
ejecuciones pertinentes en el mundo social, esto es, crea una ficción meritocrática que 
borra las condiciones estructurales que explican los privilegios y las desventajas de 
algunos sectores sociales, y hace que la diversidad sexual sea percibida como un bloque 
homogéneo, armonioso, irisado, libre de tensiones y no perturbador del orden y las buenas 
costumbres. Por ejemplo, los hombres a cargo de Theatron, la discoteca gay más grande de 
Bogotá y, al parecer, de Latinoamérica, suelen enumerar las contribuciones que han hecho 
a la construcción de una sociedad igualitaria, como la creación de condiciones para que “el 
mundo LGBT se abriera al público heterosexual mostrándose tal cual es” (Fernando Koral, 
productor general del club, en Velásquez Mayorga, 2017), su apoyo a la construcción del 
primer centro comunitario LGBT y su intervención pionera durante la organización de la 
primera marcha del “orgullo gay” en la ciudad45, junto con su posterior advenimiento 
como referente festivo de esta jornada anual (Velásquez Mayorga, 2017). Sin embargo, 
sólo ahí (y en Baum, un estirado bar “no gay” de música electrónica, donde al menos 
admiten públicamente que las y los asistentes deben llevar una vestimenta específica) me 
han negado el ingreso y he sentido, como en ningún otro lugar, la vigilancia rigurosa, 
directa y sin matices sobre mi cuerpo por motivos diferentes a mi ejecución de género; ahí 
puedo ser gay, pero no un gay cualquiera, sino uno con una apariencia esmerada y acorde 
con la pujanza del fantasmagórico nicho de consumo LGBT.  
Theatron, por otro lado, es aliado corporativo de la Cámara de Comerciantes LGBT de 
Colombia, una institución privada que promueve “negocios, emprendimientos[,] productos 
                                               
 
45 La afirmación del vocero de Theatron es imprecisa, pues la primera marcha política de las “minorías 
sexuales” ocurrió el 30 de junio de 1982 y fue organizada, financiada, apoyada y convocada por Manuel 
Antonio Velandia Mora, León Zuleta, Guillermo Cortés, la Revista Ventana Gay, el Movimiento de 
Liberación Homosexual de Colombia y el Grupo de Estudio por la Liberación de los Gueis (el nombre de 
este último podría estar errado) (Velandia Mora, 2012). 
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e innovaciones dirigidos al segmento LGBT, uno de los más dinámicos de la economía 
colombiana” (Cámara de Comerciantes LGBT de Colombia, 2017). Esto sugiere algún 
tipo de articulación entre apertura democrática, diversidad sexual y reproducción del 
patrón de acumulación capitalista: luego de la progresiva y diferenciada46 aceptación de 
nuestra capacidad de participar en la vida pública y política del país, quienes obstruimos la 
secuencia sexo/género/deseo somos llamados a elaborar una subjetividad que facilite la 
reproducción de los ciclos fundamentales de la economía, sobre todo mediante la 
participación activa en los incluyentes ámbitos de consumo. Esto implica que, dada la 
gradual reducción de los gastos de funcionamiento del Estado y la consecuente 
privatización de algunas de sus funciones, el mercado emerge como proveedor de 
bienestar y como fuente de “armisticio temporal47 entre el individuo y su opresión” (Lorde, 
1988, pág. 91), restableciendo las inequidades históricas que han otorgado posiciones 
específicas a ciertos grupos dentro de las relaciones de producción. Así, la Encuesta a 
personas de los sectores LGBT de Bogotá 2010 señala que, en ese momento, sólo el 
38.88% de los miembros de esta colectividad tenían un contrato de trabajo o generaban 
aportes a pensión, ARP48 o salud, y advertía además la existencia de brechas significativas 
entre las facciones: alrededor del 50% de personas lesbianas, gais y bisexuales estaban 
formalmente vinculadas al mundo del trabajo (48.16%, 54.98% y 51.43%, 
respectivamente), mientras que sólo el 5.35% de personas transgénero tenían un empleo 
formal (Secretaría Distrital de Planeación, 2011). Por otro lado, la Encuesta a los 
participantes de la marcha de la ciudadanía LGBT de Bogotá en 2007 (Centro 
Latinoamericano de Sexualidad y Derechos Humanos, Profamilia, & Universidad 
Nacional de Colombia, 2007) indica que el 65.8% de las y los asistentes tenía un trabajo, 
dentro de los cuales el 69% era empleado(a) u obrero(a); el 25%, trabajador(a) 
independiente y el 4%, empleador(a). Las cifras49, además de mostrar la persistencia de 
                                               
 
46 En términos generales, no todas las identidades del conglomerado LGBT tienen el mismo grado de 
visibilidad o reconocimiento social y, por consiguiente, tampoco las mismas posibilidades de interlocución 
con la sociedad heterosexual.  
47 En el texto, el orden original es “temporal armisticio”.  
48 Administradora de Riesgos Profesionales. En la actualidad, Administradora de Riesgos Laborales (ARL).   
49 Realmente no existen censos sobre la población LGBT en Colombia, ni mediciones estadísticas generales 
sobre su acceso a servicios de salud, inclusión educativa, inserción laboral o condiciones de pobreza, aunque 
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diferencias entre los sectores, como la condición comparativamente notoria de 
informalidad laboral, y posible precariedad material, de las personas transgénero, 
presentan pocas evidencias para concluir una situación de privilegio económico entre las 
multitudes LGBT. Entonces es válido preguntar ¿Quiénes componen ese dinámico sector 
LGBT de la economía? 
Aquellas formas de representar lo LGBT, que en ciertos círculos es en realidad una manera 
colonial y sinuosa de referirse a lo gay omitiendo diferencias raciales, etarias y de clase, 
entre otras, posiblemente tienen alguna conexión con las aspiraciones afectivas de los 
hombres que aman a otros hombres. Afirmaciones como “los gays [sic] en Colombia 
viajan en promedio tres veces al año, […] y siete de cada diez están suscritos a medicina 
prepagada” o “las familias compuestas por personas del mismo sexo (alrededor de medio 
millón) se rigen bajo el modelo económico estadounidense ‘Dink’, donde hay un doble 
ingreso de capital y no hay niños [por lo que] el poder de compra va a ser más alto” (Arias, 
2015) son extrapolaciones irreflexivas  y dudosas de la situación de ciertos gais en Estados 
Unidos y Europa Occidental que tienen al menos dos implicaciones: feminizan a quienes 
obstruimos la secuencia sexo/género/deseo a través de la omisión o del no esclarecimiento 
de la contribución que hacemos a los circuitos productivos y reproductivos que sostienen 
la economía nacional,  y de la insistente difusión de imágenes que muestran personajes 
frívolos y superficiales en absoluto relacionados con las deudas del régimen heterosexual 
con nosotros los raros por la falta de reconocimiento y de legitimidad, el confinamiento, el 
silencio, la persecución, los asesinatos, el ocultamiento, los traumas, las golpizas, el 
desplazamiento forzado, el odio, el empobrecimiento, las violaciones, la soledad, los 
despidos, la explotación sexual, el acoso50… El segundo efecto de aquellas controvertibles 
generalizaciones supone el afianzamiento de determinadas nociones sobre los modos 
                                                                                                                                              
 
sí existen múltiples ejercicios tangenciales, como la evaluación de percepciones sobre las personas LGBT o 
la valoración de experiencias de acoso en el ámbito escolar. Reconociendo la convergencia de varios factores 
que dificultan la producción de estimaciones al respecto, es preciso señalar que las estadísticas no sólo son 
útiles para formular políticas públicas, sino también para impugnar estereotipos e interpretaciones 
discriminatorias (o para reforzarlas, dependiendo de la perspectiva y supuestos de quienes investigan).  
50 No atribuyo una situación universal de precariedad y déficit a las personas LGBT. Busco resaltar más bien 
que las distintas posiciones de género no son sólo un asunto de género, sino una síntesis de circunstancias 
producidas por la interacción y coexistencia de múltiples relaciones sociales o de clasificación, por lo cual es 
indispensable construir interpretaciones complejas, y no homogéneas, sobre los grupos sociales.  
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apropiados, buenos o adecuados de construir y gestionar las alianzas afectivas que aluden 
no sólo a los vínculos en sí mismos, sino también a los patrones corporales y actitudinales 
asimilables por los circuitos imbricados del deseo, el capital y el amor.    
Por supuesto, no estoy afirmando que la bondadosa apertura del mercado a las presencias 
“LGBT” y las pautas publicitarias vinculadas, en las que principalmente aparecen parejas 
de hombres blancos o mestizos, barbados, musculosos o en forma, en plena adultez 
productiva y muy semejantes entre sí, determinen las escogencias y las pautas amorosas de 
los hombres, pues estos posiblemente no absorben, sin mediación alguna, los mensajes que 
circulan a través de esos medios. La transformación de los parámetros de participación en 
la economía no ocurrió de manera automática o benevolente, sino como un efecto de las 
acciones de los movimientos de liberación sexual que han reclamado, desde la década del 
sesenta, un lugar igualitario y digno en la sociedad. Su aparición en el espacio público, sin 
duda no exenta de represión, indujo la revisión de los cánones de ordenamiento sexual y el 
desplazamiento de la línea divisoria entre el sexo “bueno” y el sexo “malo” (Rubin, 1989). 
Como lo señala Rubin (1989), la sexualidad hetero, doméstica, gratuita, reproductiva y 
conyugal estaría en la cúspide de la jerarquía, mientras que la homosexualidad 
permanecería en una posición sombría e infame, aunque podría traspasar paulatinamente la 
frontera y acercarse a la divinidad siempre y cuando cite las definiciones del sexo elevado. 
Así, la monogamia homosexual dejaría de ser vista con sospecha, pues la parodia del amor 
y el matrimonio heterosexual sería un recurso de expiación, esto es, una forma de 
acumular reconocimiento y respeto, de garantizar el acceso a los mecanismos de 
participación y representación, y de insertarse a las estructuras institucionales que apoyan 
la movilidad social y la preservación o reproducción de los privilegios. En consecuencia, 
el amparo ofrecido por el capital es realmente sólo uno de los componentes del paquete de 
reajuste de la sexualidad, que en todo caso resulta muy provechoso para regular y 
normalizar una población que debe proteger su fuerza productiva y ponerla al servicio de 
un modelo de acumulación siempre en crisis y con aspiraciones globales.  
Esta flexibilización de algunos límites sexuales no ocurre entonces sólo en la 
infraestructura o base económica de la sociedad, sino también en la superestructura, es 
decir y retomando la lectura que hace Althusser (1974) de Marx, en los ámbitos jurídico-
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políticos e ideológicos, cuya interacción hace posible la conservación y reproducción de 
un orden social determinado. Sánchez (2012) señala, por ejemplo, que a raíz de los 
esfuerzos de organizaciones, activistas y académicos, desde 2007 el poder judicial 
colombiano ha emitido pronunciamientos sucesivos que otorgan visibilidad y legitimidad a 
las uniones de parejas del mismo sexo, lo cual “trae a la vida” estas posibilidades 
afectivas, pero al mismo tiempo las convierte en un molde de la “riqueza de la experiencia 
humana” (Rubin, 1989, pág. 22). Incluso la Iglesia Católica ha matizado algunas de sus 
posturas históricas sobre la homosexualidad, desligándola del pecado y de su presunta 
condición antitética con respecto al amor, como lo expresó el presidente de la comisión de 
Vida de la Conferencia Episcopal, monseñor Juan Vicente Córdoba, en el foro sobre 
derechos de la comunidad LGBTI organizado por la Fundación Buen Gobierno en 2015:  
No es inherente a la homosexualidad el ser pecador […]. No nos oponemos a que 
hombres o mujeres homosexuales vivan juntos y […] se amen[,] pero en la Iglesia a eso 
no lo llamamos ni matrimonio ni familia (...), el matrimonio es un encargo de amor para 
generar vida, así lo dispuso Dios desde el principio y eso solo se puede entre hombre y 
mujer (Redacción Política, 2015).  
Lo anterior ilustra, en primer lugar, que la conyugalidad homosexual, la afrenta al género 
más próxima a la frontera de la grandeza sexual, es el principal foco de apertura y 
reconocimiento en materia de sexualidad que puede atribuírsele a las sociedades 
occidentales contemporáneas51 y, en segundo lugar, que la viabilidad y la representación 
no son procesos que atañan únicamente al mundo de las ideas y de los significados, sino 
que también participan en la configuración de las relaciones de producción, que a su vez 
ofrecen insumos constitutivos a los demás componentes del orden social. Sin embargo, 
este es un circuito fundamentalmente metropolitano y cosmopolita, esto es, funcional a los 
intereses, preocupaciones y aspiraciones de algunos colectivos que habitan los 
asentamientos urbanos más integrados a las dinámicas globales y, en el caso colombiano, 
                                               
 
51 Este es, sin embargo, un planteamiento ambiguo si se tiene en cuenta que algunos sectores religiosos y 
conservadores alentaron la oposición al Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción 
de una Paz Estable y Duradera, suscrito entre el Gobierno de Colombia y las FARC-EP en 2016, a través del 
rechazo vociferante a la presunta imposición de la ideología de género en el sistema educativo y de la 
predicción de una “dictadura homosexual”. Mara Viveros profundiza esta discusión en La contestación del 
Género: Cuestión nodal de la política (sexual) en Colombia, disponible en http://sxpolitics.org/es/la-
contestacion-del-genero-cuestion-nodal-de-la-politica-sexual-en-colombia/3579.  
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más alejados de las disputas entre actores armados, legales e ilegales, con ideologías y 
lecturas morales particulares. A continuación, James, estudiante de Derecho proveniente 
del Pacífico colombiano, explica la existencia de un ordenamiento sexual específico en 
Tumaco52 que matiza dicha prerrogativa urbana:   
Hasta hace unos dos años, o año y medio no le pongamos tanto, para mí eso era un tabú, 
una cosa impresionante, que nadie se puede enterar, […] es malo, o sea, a pesar de estar 
metido en el cuento, o sea, ya me había identificado como gay y tales, pero así como 
que la gente lo supiera pues no. Ahora estoy como más relajado con eso, no quiere decir 
que me presente como homosexual, o sea, no digo, pero no tengo problema con serlo y 
con que la gente lo sepa. Mi familia no lo sabe, pero porque viene, porque está, no sé, 
es que Tumaco es otro mundo, digamos, tiene una cultura muy buena, pero ese tipo de 
temas son algo rechazados, ¿sí ves? 
[…] Lo que pasa es que allá es ‘marica’, entonces es la loca que se echó a la calle y que 
se volvió marica y ya, allá la homosexualidad como una persona que tiene una vida 
común y corriente no, o sea, ese concepto no existe en Tumaco. Es la loca que se va a 
peinar, la loca peluquera pues, que se va a putear y se va a vestir. […] Son como una 
especie de bufón, pero no es más. O sea, también hay como círculos sociales, también 
estamos hablando de la media de Tumaco, pero si ya vas, digamos otras esferas, te vas a 
dar cuenta que vendrían siendo los gomelos.  
[…] Digamos, el gay promedio es la loca, pero no quiere decir que no exista otro 
grupito que son más allá de bufones, tienen buenos empleos y tales, pero siguen siendo 
las locas, siguen siendo maricas, pero sí, […] termina[n] siendo la crema de Tumaco en 
la vida social, porque hay una discoteca que, Dios mío, cuando supe de esa discoteca, 
porque ya podrás entender que en la Costa Pacífica una discoteca del tema gay es 
imposible, es algo que no puede estar en el imaginario de nadie, pero hay una que sí lo 
es, pero es clandestina y ha adquirido una fama de que la gente que va allá va a fumar 
marihuana. Y además que lo que pasa es que la gente que va allá no es de Tumaco, por 
lo general, digamos, poca gente de Tumaco llega a esa discoteca, no le gusta, porque no 
es el tipo de rumba que se vive allá, o sea, es otro cuento, ¿Sí me entiendes? Tenemos 
un pequeño Bogotá allá en Tumaco, es un lugar interesante de visitar.  
Así, el desplazamiento del marcador de distinción entre la sexualidad buena y la mala no 
es un proceso homogéneo y tampoco representa un nivel de perfección democrática o de 
esplendor igualitario al cual deban tender todas las sociedades, pues siempre que exista la 
                                               
 
52 Tumaco es un municipio portuario y turístico ubicado en la costa pacífica nariñense que ha sido azotado 
por el conflicto armado interno. En el siguiente vínculo hay una compilación de la maravillosa e ilustrativa 
riqueza de iniciativas de memoria a través de las cuales las tumaqueñas y los tumaqueños han resistido a la 
guerra: http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/iniciativas-de-memoria/proyectos-destacados/y-yo-
levanto-mi-voz-memorias-de-resistencia-y-paz-en-tumaco. 
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frontera habrá fórmulas infinitas que distribuyan privilegios entre unos cuerpos y 
opresiones entre otros. En el caso de Tumaco, tal vez no haya gradaciones entre los 
abyectos, es decir, no habría unos menos perversos que otros, pero en la cotidianidad los 
actores negocian y disputan su legitimidad, por lo que la ruptura del orden sexual 
posiblemente no equivalía, al menos hasta la degradación de la guerra en la zona, a la 
expulsión o al aniquilamiento.  
Reconociendo que quizá las concepciones que detentaban los actores armados sobre las 
formas correctas y esperadas de masculinidad y feminidad no coincidían con las 
interpretaciones sobre el género construidas por las comunidades allá asentadas, y que 
seguramente el conflicto armado no inventó ni instituyó un orden moral excepcional, sí 
debe tenerse en cuenta que, además de los daños indiscutibles, fundamentalmente 
intangibles o incuantificables, que ocasionó la contienda entre distintos bandos, uno de sus 
principales efectos ha sido el advenimiento de la violencia y la fuerza como recursos 
válidos y posibles para gestionar la diferencia y el disenso53. En mayo de este año, dos 
                                               
 
53 No es absolutamente cierto que la muerte, en cuanto forma de sancionar las transgresiones, sea un legado 
de la guerra. Hay testimonios y documentos (Redacción El Tiempo, 2006; Las2orillas, 2016) que señalan la 
existencia de prácticas de expulsión, persecución y asesinato, dentro de algunas comunidades étnicas que 
habitan la geografía nacional, dirigidas particularmente a quienes tergiversan los parámetros de clasificación 
u ordenamiento sexual, que responden a los usos y costumbres de dichos grupos y no constituyen una 
impronta directa del conflicto armado interno. Por otro lado, sólo hasta 1980 las relaciones sexuales 
homoeróticas dejaron de ser penalizadas por la legislación colombiana (Bustamante Tejada, n.d.), pero estas 
habían sido castigadas “con cárcel, destierro, trabajo forzado, azotes e incluso la muerte desde la Colonia y 
hasta la segunda década del siglo XIX” (Giraldo, C. en Torres Cendales, 2015, pág. 136). No trato de afirmar 
que matar a otros por su inadecuación sexual sea un acto de salvajismo indígena o un estado de brutalidad 
superado por la presunta modernización y democratización de las relaciones sociales durante la segunda 
mitad del siglo XIX. Mi argumento resalta cómo los actores armados que han participado en la configuración 
del conflicto armado colombiano fungieron como vigilantes del género y de la sexualidad y habilitaron, en 
ciertos contextos, el uso de un poder mortífero para sancionar las faltas, que pudo ser aprehendido o 
legitimado por ciertos sectores sociales. Sin embargo, esto no implica que la muerte haya sido una invención 
de la guerra, pues en otros lugares y en otros tiempos, no atravesados por la confrontación armada, aquella ha 
sido de hecho una posibilidad para afrontar la desobediencia sexual.  
La siguiente anécdota ilustra el tipo de marcas que sí dejó la guerra en nuestras cabezas: cada semana voy al 
cerro de Monserrate y al descender siempre tomo jugo de naranja o de mandarina en el puesto de venta 
ambulante propiedad de Doña Marina. Esta mañana, mientras llenaba los vasos ella atendía en silencio los 
reclamos concienzudos de una mujer con acento caribeño, su inquilina, cuyo énfasis era el peligro aparente 
en el que se encontraba su esposo, “el paisa”, a quien Javier, uno de los hijos de Doña Marina, habría 
apuñalado un par de horas antes. En presencia de sus dos hijos y sus dos hijas, la inquilina aseguró que si 
algo le pasaba a su marido sería responsabilidad de Javier, porque este además lo amenazó señalando el 
respaldo montonero de otros hombres del vecindario. Cuando “el paisa” se acercó, luego de conversar con 
otros y otras vendedoras de jugos, bebidas refrescantes y bocadillos, anunció una venganza contundente, 
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jóvenes abiertamente gais fueron brutalmente asesinados en Tumaco por otros jóvenes 
paisanos que aprendieron la guerra y se vincularon a los ejércitos criminales que, en plena 
implementación de los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Colombia y las FARC-EP54, 
compiten por el control de los negocios ilícitos en el puerto nariñense y por la imposición 
autoritaria de significados sobre el pasado, el presente y el futuro.  
De este modo, el amor no es una prerrogativa universal, sino una posibilidad anclada a la 
estructura de significados que cada grupo construye sobre la viabilidad, la inteligibilidad y 
la legitimidad de los cuerpos a la luz de su ubicación en una jerarquía sexual determinada. 
Es un haz de símbolos que discurre por los intersticios de la subjetividad e incluso 
participa en su definición: el amor es un compendio de ideas y prácticas incluidas en el 
paquete de recursos a los que es posible acceder cuando la experiencia se construye en las 
entrañas de la normalidad. Acudiendo a una metáfora comprensiva, podría afirmar que el 
amor opera como el lenguaje, es decir, como un sistema lógico compuesto por códigos y 
signos que habilitan la comprensión y el intercambio de marcos perceptivos e 
interpretativos; aunque existen usos oficiales y correctos del mismo, también emergen 
formas cotidianas que, en respuesta a las condiciones materiales de sus hablantes, citan las 
normas que gobiernan su producción y resultan enteramente comprensibles. No obstante, 
el grado de difusión de estas composiciones depende de la posición que ocupan quienes las 
crean y de otros factores que explican la introducción de nuevos valores al mercado 
lingüístico, que supone la apropiación generalizada de un modo particular de nombrar la 
realidad, luego de un obstinado y aparatoso procedimiento de ampliación de los 
parámetros discursivos dominantes. Así, habría un orden predeterminado en la sintaxis 
amorosa que, sin embargo, no impide la aparición de otras maneras de conjugar los 
elementos, aunque estas se remitan al molde universal y no logren insertarse plenamente a 
los ciclos de representación. Es decir, la capacidad de amar de los seres humanos 
                                                                                                                                              
 
pues no podía permitir que su agravio se quedara así nomás, e invalidó de antemano cualquier reproche 
futuro. Así, cualquier desacuerdo constutuye el punto de partida de una sucesión de daños simbólicos y 
materiales a los que subyace la consideración de la vida como un bien del cual se puede disponer sin ninguna 
mediación diferente a la voluntad individual, aunque lo más alarmante no es el ciclo en sí mismo, sino su 
naturalización.  
54 En el siguiente vínculo se encuentra el texto del nuevo Acuerdo Final: http://www.acuerdodepaz.gov.co/. 
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realmente no es objeto de discusión, sino aquello que los miembros de una sociedad están 
dispuestos a reconocer y a defender como un prototipo válido y respetable de amor, en 
función de las coordenadas de sujeto a través de las cuales son producidos los cuerpos 
implicados en el acto amoroso, quienes además también deben someter su propia 
experiencia a un filtro aprehensivo y reflexivo utilizando el acervo simbólico disponible:  
Adolfo: Comer, rezar y amar. […] Es una película muy rara, muy bonita, de hecho, lo 
que yo siempre hago cuando veo películas es que tengo de una el celular listo para 
apuntar una frase que me gusta de la película: No hay necesidad de dejar de brillar. 
Entrevistador: Entonces ¿no tienes ningún referente gay para entender tu experiencia? 
Adolfo: No, no.  
Entrevistador: Sí, es muy triste, ¿No? Porque empezando no hay contenidos como 
libros o películas que, pues sí hay, pero como que apelen a esa cotidianidad que uno a 
veces vive que a veces es tan compleja y tan dolorosa. 
Adolfo: No creas que también en su momento, cuando estaba buscando Comer, rezar y 
amar, tuve un momento en el que estaba así saturado como de algo que ha pasado con 
Samuel y quería ver algo que me hiciera extractar alguna reflexión, y empecé a buscar 
películas gais, y como que empecé a ver una y “no, esta tiene mucho contenido sexual”, 
la otra como que tenía otros contenidos, lo que tú dices, no son historias, son historias 
de amor, pero ya son como muy diferentes a las tuyas, ya son como que “ok, la 
discriminación”, “ok, se conocieron una aplicación y sexo, sexo, sexo”, pero no, no es 
como algo como muy tuyo que tú digas “eso me pasó a mí”, no he visto la primer 
película gay que yo diga “eso me pasó”, con otras películas digamos que sí hay partes 
que uno dice “eso me pasó alguna vez”.  
Las anotaciones de Adolfo me permitieron recordar que hace un par de semanas hablé con 
una compañera de trabajo sobre su decisión de romper un noviazgo de más de cinco años 
porque la sensación de estar ante una persona abrumadoramente incompatible se acrecentó 
y porque las imágenes que recientemente ella había estado construyendo sobre sí misma ya 
no se correspondían con las claves identitarias que su relación le estaba proporcionando. 
Así, todos los cambios que aquella determinación desató en su cotidianidad la hicieron 
percibirse, según ella, en el momento de autodescubrimiento por el que atraviesa el 
personaje interpretado por Julia Roberts en Comer, rezar y amar. Pese a las múltiples 
mediaciones que explican la apropiación pedagógica de este tipo de premisas 
cinematográficas, no es azaroso que los gais acudan a esta misma película para referirse a 
un estado de transformación, crecimiento y autogestión personal muy ligado a los 
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encuentros y desencuentros amorosos que han afrontado: apelamos a las distintas 
industrias culturales que apoyan la reproducción de la norma heterosexual para encontrar 
narrativas que se aproximen a la riqueza y a la complejidad de nuestras trayectorias, pese a 
que no somos narrados ni representados en aquellas plataformas, pues los relatos en los 
que sí somos incluidos aún son construidos de acuerdo con las versiones monolíticas y 
uniformes que existen sobre nuestras vidas cotidianas y también en consonancia con la 
concepción del género como un hecho aislado, exhaustivo o autorreferido y capaz de 
enunciar con exactitud lo que somos quienes detentamos una posición subordinada en este 
eje de ordenamiento.   
 
2.2 El amor: una tecnología 
Los fenómenos a los que me he referido previamente, como la representación o el campo 
amoroso, ofrecen algunas pistas indispensables para delimitar conceptualmente el “amor”, 
pero es necesario construir una definición que trace una distinción entre esta y otras 
categorías conexas como la sexualidad o la convivencia. En consecuencia, explicaré el 
significado del amor a partir del diálogo con los relatos de quienes compartieron conmigo 
sus reflexiones amorosas y con algunas perspectivas teóricas que he utilizado para 
interpretar las historias y las experiencias vinculadas a este mezquino escenario de 
reflexión. 
En el primer capítulo sugerí un vínculo entre la identidad y el amor, mostrando cómo este 
contribuye a la producción y materialización de la secuencia sexo/género/deseo a través de 
la cual los cuerpos son investidos de subjetividad, y también cómo, en cuanto red de 
posibilidades y restricciones, induce la emergencia de un entramado de preferencias, 
proyecciones y aspiraciones que guían e informan las prácticas y las conductas de las 
personas. Así, acudiré a la tecnología, esto es, el uso productivo y transformador de 
algunos conocimientos, para nombrar y complejizar aquella interacción entre el sentido del 
yo y el amor. 
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La tecnología es una compilación de ideas, procedimientos y artefactos que permiten a su 
poseedor y ejecutor dominar o controlar ciertos elementos de la naturaleza y de la realidad 
social para producir formas específicas de concebir y administrar la vida en una sociedad, 
un proceso a través del cual los hombres55 escriben su propia historia y fabrican “las 
condiciones de su vida social y […] las ideas y representaciones espirituales que de ellas 
se derivan” (Marx, 1977, pág. 303). Así, el arado con bueyes, el telar mecánico, el 
género56 y la internet son tecnologías porque han sido construidas en función de los 
intereses de grupos específicos, en un contexto espacio-temporal determinado y con unos 
objetivos particulares (Arango Gaviria, 2004), y han promovido la aparición de marcos 
relacionales antagónicos que distribuyen de manera diferencial las ventajas y los 
privilegios resultantes de las prácticas de dominación. El telar mecánico, por ejemplo, 
facilitó la emergencia de la contradicción fundamental entre el trabajo y el capital 
mediante la enajenación y masificación de los productos. Por su parte, algunas autoras han 
resaltado la utilidad del género con respecto a la reproducción de un régimen específico de 
sexualidad que resulta primordial para la preservación y expansión de unas relaciones 
específicas de producción e intercambio. Escuchando la versión de un líder wayuu57, 
percibí la imbricación entre la economía y el género, pues en una conversación explicó 
cómo, dentro de su comunidad, se aprende a ser hombre y mujer ejecutando las actividades 
específicas que garantizan la disponibilidad de los bienes que serán intercambiados y el 
sostenimiento y reproducción de la fuerza de trabajo, lo cual implica que el género es un 
principio localizado de ordenamiento social que crea posiciones y tareas específicas 
indispensables para la existencia material de un grupo social: 
                                               
 
55 En el texto original, Marx utiliza el término hombres para referirse a la humanidad y esto resalta la génesis 
de la tecnología como un proyecto de dominación sobre la naturaleza, las mujeres y los demás cuerpos 
ubicados en el extremo subordinado de los ejes binarios de clasificación y generalmente desprovistos del 
ingenio y la astucia de la razón (Arango Gaviria, 2004).  
56 Lauretis (1989) considera que el género es un efecto de la intervención de aparatos tecnosociales y 
biomédicos sobre el cuerpo, los comportamientos y las relaciones sociales, por lo que el arte, por ejemplo, no 
sería una forma de representación del género, sino uno de sus medios de producción. Yo no enfatizo, más 
adelante, en las tecnologías que participan en la construcción del género, sino en la tecnología como 
posibilidad para comprender el devenir y la transformación del yo.   
57 Los wayuu son una comunidad indígena que habita la Península de La Guajira en Colombia y Venezuela.  
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Los trabajos que la mujer puede hacer para sobrellevar esta carga económica son de 
tipo doméstico: hechura de chinchorros, hamacas, mochilas. fajas, cerámica, arneses 
para bestias y, cuando vive en grupos civilizados, oficios domésticos en las casas de 
blancos y mestizos, acarreo de agua y parte de los trabajos agrícolas en las zonas que, 
como Nazaret, hacen posible la agricultura en las riberas de los arroyos, lo mismo que 
en las regiones de agricultura temporaria. En lugares como Carrizal y Bahía-honda, 
recolección de dividivi; y en las salinas, trabajos secundarios para recibir un pago o 
simplemente como ayuda a su marido. 
Es tan decisivo este aspecto en el matrimonio [wayuu], que cuando un hombre se rapta 
una mujer y quiere decidirse entre si la compra o paga el abuso, le consigue hilazas o 
algodón y le exige que haga un chinchorro o una faja, y si la mujer no es capaz, la 
rechaza, pues considera que no debe pagar por ella un precio tan alto como el que le 
exigen. Y es que el hecho de que la mujer sea una unidad económica independiente con 
sus hijos, permite al marido dedicarse por entero a sus ocupaciones pastoriles, concurrir 
a las reuniones masculinas, a las diversas fiestas, participar en el trabajo comunal 
cuando es solicitado, asistir a las expediciones de caza durante semanas enteras, sin 
preocuparse por el hogar, concurrir a reforzar su grupo durante las guerras, andar 
errante de un lugar a otro, donde están sus otras mujeres, en las que encuentra apoyo 
económico; vivir su vida despreocupada, aunque en la actualidad, por condiciones de 
diversa índole, se ha visto obligado a cambiarla, tomando parte más activa en la vida 
económica, por la necesidad de migrar o de trabajar en los centros urbanos. Esto no 
quiere decir que se haya visto precisado a prestar su ayuda más directa al hogar: él 
sigue la forma tradicional en que su ayuda es esporádica y totalmente voluntaria, 
dejando al cuidado de la mujer el sostenimiento de la casa y de su persona; sólo que 
ahora, cuando recibe un jornal por su trabajo, bebe más y pasa más tiempo entregado al 
ocio, mientras gasta lo ganado (Gutiérrez de Pineda, 1950, pág. 63). 
De acuerdo con Foucault (1990), las prohibiciones que regulan la sexualidad inducen la 
revelación de la verdad sobre el yo, es decir, todas las convenciones sobre el sexo que 
prescriben qué puede y qué no puede sentirse, representarse, pensarse, desearse y hacerse 
crean una obligación específica: hablar sobre las propias prácticas y descifrar quién se es 
(soy yo). No podría explicar, siguiendo a Foucault (1990), por qué o cómo surge el vínculo 
entre la prohibición y la verdad, pues él acude a premisas de la Grecia Antigua y del 
cristianismo primitivo sobre el cuidado y el conocimiento de sí mismo que no concuerdan 
con mi hilo argumentativo, aunque más adelante ofreceré algunas claves interpretativas al 
respecto. Lo interesante es que, aparentemente, ser uno mismo no depende sólo del Yo, o 
más bien que el Yo es una entidad que no existe por sí misma o sin la intervención de 
mecanismos y tecnologías múltiples que inauguran disputas en torno a la verdad. 
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Una de las tecnologías previstas por Foucault (1990) permite a las personas intervenir su 
cuerpo y su alma, sus acciones y sus formas de pensar para alcanzar o perseguir la pureza, 
la sabiduría, la inmortalidad o la felicidad, es decir, actuar sobre uno mismo, con o sin la 
mediación de otros, gestionando los efectos productivos, subordinantes y objetivantes de 
otras estructuras tecnológicas que permean o configuran el conocimiento sobre el Yo. La 
adecuación del sujeto al orden depende no sólo de los llamados de quienes vigilan desde 
afuera, sino también del devenir vigilante del Yo, del desarrollo de habilidades y actitudes 
introspectivas útiles para evaluar y juzgar las acciones propias, e incluso poner en marcha 
las medidas de censura, sanción, responsabilidad, castigo y enmienda requeridas para 
garantizar la permanencia del sujeto y del mundo. Cuidarse y conocerse a sí mismo son 
dos de las tareas principales de la época: explorar cada rincón personal es el camino 
indicado para mantener la soberanía y la autonomía del Yo, o mejor, para delimitar con 
precisión los confines de ese Yo. Recuerdo la sensación de sosiego que me ocasionaba la 
psicoterapia, la percepción de nuevos saberes sobre mí mismo luego de decirlo casi todo 
en el consultorio y la impresión de estar produciendo una versión moderna y estupenda de 
mi ser. Recuerdo también que, para satisfacer sus anhelos de control y bienestar, un amigo 
solicitó a su servicio médico la realización de varias pruebas para descartar ocho 
infecciones de transmisión sexual, no sin antes referirse, por pedido del profesional en 
salud, a sus conductas sexuales. Por último, recuerdo que mi amiga recientemente convino 
contarle todo a su novio como parte del paquete de ajustes y estrategias acordado para 
salvar su ambigua y agonizante relación, de la cual se desprenden algunas imágenes que 
dan forma a una versión sobre sí misma que empezó a volverse obsoleta hace ya varios 
meses, en función de las coordenadas y trayectorias novedosas que ahora nutren su 
identidad.   
En todos los casos, accionamos una tecnología específica para negociar nuestra 
subjetividad, pero sobre todo para convertirnos en administradores de la vida y producir un 
Yo más certero o verdadero, aceptando la conminación a sacarlo todo, o casi todo, para 
obtener más detalles sobre uno. Foucault (1990) describe los mecanismos a través de los 
cuales el cristianismo enseñó a las personas a descifrar qué está pasando en su interior, 
haciendo de las faltas, de las tentaciones y del deseo situaciones narrativas; en la 
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actualidad, estos hechos posiblemente no sean comunicados al maestro o al representante 
de Dios en la tierra, pero sí a los hombres y mujeres de ciencia que conocen la arquitectura 
mental y molecular de los cuerpos, y también a los novios. Así, puede reconocerse una 
variación en los medios y en los niveles de precisión, pero los componentes de la 
transacción siguen siendo básicamente los mismos: el examen de las propias acciones, su 
enunciación, la adquisición de nuevas pistas para comprenderse a sí mismo y la adhesión 
más o menos voluntaria al circuito decir-saber.  
Es que yo, yo creo que es algo entre comodidad, cuando te sientes muy cómodo con 
una persona, eh, cuando sientes que le puedes decir todo, o sea como un ejercicio de 
confianza, eh, por ejemplo, lo que yo decía ahora, […] me sucede algo ¿A quién llamo? 
Pues a Federico, siento que como que él podría, no sé, ayudarme en muchas situaciones 
distintas, o acompañarme, siento que podría acompañarme en situaciones muy, muy 
diversas, cualquier cosa; por ejemplo, me caigo de la bicicleta, yo no llamaría a Cande 
[una amiga suya], porque pa'qué, llamo a Federico. Así, cosas como esa, como ¿A 
quién llamo? Federico está en casi todas (Salvador).  
El amor es uno de los medios tecnológicos a través de los cuales se materializa dicho 
circuito, pues constituye una agrupación de códigos, premisas, principios y disposiciones 
que habilitan la producción discursiva del Yo, o el sometimiento de lo que se es en 
realidad al escrutinio de un Otro exclusivo. Después de que su amado Federico hiciera una 
conceptualización del “amor”, Salvador reconoció la dificultad de definir algo que él 
siente y se refirió a un marco que posibilita “decir todo, […] cualquier cosa”, esto es, que 
permite vomitar lo que se tiene adentro, en la cabeza, en el corazón, en el estómago o en la 
garganta, y peregrinar hacia la cura, la expiación, el perfeccionamiento, el discernimiento 
o el regocijo.    
Sí, estamos como en conversaciones, […] pero ¿Sí ves? Cosas como esas, como tratar 
de hablar bien las cosas, y siento que […] hemos estado mucho más abiertos, como que 
yo ahora me siento, bueno, si antes lo sentía, ahora me siento mucho más que puedo 
contarle cualquier cosa a Federico, y eso ha estado muy bien (Salvador). 
Como señalé en el Capítulo 1, las conversaciones a las que se refiere Salvador tienen que 
ver con la transformación de las fronteras de su relación amorosa con Federico, por lo que 
aquella ampliación ad infinitum de lo narrable, de lo que puede ser dicho, sería una forma 
de gestionar la sexualidad, el deseo y los afectos. El contenido de esa gran apertura a la 
que alude Salvador corresponde a la oportunidad que tuvo de no negar su intención de 
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involucrarse con Arturo, un viejo amor no realizado, y de inducir la negociación del gusto 
y del significado que para ambos tenía el vínculo antes de la cauta aparición del tercero: 
Federico: […] Entonces por eso yo creo que también me parece difícil, porque me 
parece que, creo que eso es mi principal problema, que la nueva relación que estamos 
preguntándonos no encaja con la imagen que tenía. 
Salvador: […] Yo también estoy sintiendo un poco que lo estoy como […] presionando 
un poco a que acepte esto, como que, yo ahora también lo empiezo a pensar, como que 
estoy forzándolo a que a él le gusten las cosas que a mí me gustan, la relación que a mí 
me gusta, incluso casi hasta la persona que a mí me gusta […].  
En cuanto tecnología discursiva, el amor facilita la asimilación, la tramitación o la 
reinterpretación de las angustias y aspiraciones sexuales y afectivas que tienen las personas 
en un contexto histórico, geográfico y social determinado, a través de la enunciación de 
aquello que puede ser objeto de censura o de rechazo categórico en otros dominios de la 
experiencia. Federico no aceptó de buena gana la agitadora propuesta de Salvador58, 
aunque tampoco la reprobó e incluso empezó a revisar sus propias disposiciones 
amatorias, contrastando su manera de representar y entender la relación con las nuevas 
imágenes que sugirió aquel. No estoy proponiendo que el amor sea exclusivamente un 
instrumento de gobierno sexual, sino una de las instancias a partir de las cuales los sujetos 
incorporan y producen un régimen particular de sexualidad, que constituye además un 
asunto por el cual parecemos estar abrumadoramente obsesionados teniendo en cuenta, por 
ejemplo, el ordenamiento de los cuerpos en el espacio público y privado, la abundancia de 
investigaciones al respecto, los juegos de provocación y ocultamiento en los medios de 
comunicación, los reglamentos de conducta, los énfasis legislativos y el contenido de las 
conversaciones entre amigos, entre otros.  
Así, el amor es uno de los recursos mediante los cuales el Yo se apropia de la misión 
regulatoria de los impulsos y del deseo, realizada también por otros dispositivos que 
modulan las actitudes y las prácticas de la población. El amor crea sujetos responsables, 
comprometidos, honestos, plenos, funcionales y, sobre todo, capaces de gobernarse a sí 
mismos acudiendo al intercambio purificante, no sólo dialógico, con un Otro. Por 
                                               
 
58 Salvador le propuso a Federico la ampliación de su binomio amoroso.  
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supuesto, las personas procuran enunciar sus perversiones e inquietudes eróticas en 
escenarios diversos, pero en el caso del amor parece existir un interlocutor correcto, 
dispuesto a oírlo casi todo y a transformar la culpa y las cargas en goce:  
¿Por qué digo que lo amé? ¿Y por qué digo que él me amó? Porque él me perdonó eso 
[una infidelidad] y volvimos. Y yo también se lo perdoné, porque él después de eso lo 
hizo con un tipo que ni conocía, pero tuvo las güevas y fue y me dijo, me buscó en el 
trabajo y me dijo “necesito hablar contigo”, entonces yo le dije “dime”, “no, pero acá 
no, salgamos de tu trabajo”, y me contó en la calle, en el centro. Me dijo “este fin de 
semana pasó y pasó esto, yo me siento una mierda, marica, porque yo a usted lo quiero 
mucho y […] pensé que me iba a sentir como me vengué, lo logré”, me dijo “me siento 
una mierda”. Entonces después de eso yo le dije, obviamente me dolió, yo me acuerdo 
tanto que tenía una empanada en la mano y la mandé a la mierda […], pero esa vez me 
dio mal genio, mucho, y más que mal genio era como “Jueputa, me lo tocaron, me 
quitaron lo que es mío”, porque Andrés no había estado con nadie más, sino sólo 
conmigo, […] pues porque él era mío, o sea, éramos yo de él y él mío, porque pues él 
nunca había estado con otra persona, yo sí, pero pues yo tampoco salía con nadie más 
(Pablo).  
Para Pablo, el perdón es un vestigio amoroso o una condición que compone la subjetividad 
amorosa de las personas, aunque en este caso más bien ilustra el funcionamiento 
tecnológico del amor: las transgresiones al código de conducta sexual de la relación fueron 
valerosamente enunciadas, luego juzgadas, sentenciadas y finalmente absueltas. Después 
de hacer un recuento de los factores que demarcaron el transcurrir de aquella unión 
emblemática, Pablo acudió inicialmente a un vector sexual para definir el amor y solo se 
refirió a otros dominios u otras acciones provistas de un significado particular cuando le 
propuse explorar la afirmación “él era mío”. Esto sugiere que la sexualidad es un asunto 
fundamental, aunque no exclusivo, de disputa y de negociación en el campo amoroso, 
porque contribuye a determinar los alcances, las características y los contenidos del 
vínculo, incluido el régimen específico de propiedad intersubjetiva59 por medio del cual se 
establece qué valores y bienes, materiales y simbólicos, se pondrán a disposición del otro: 
Pablo pensaba que Andrés era una pertenencia suya por el pacto de exclusividad sexual 
que presuponía su noviazgo. Sin embargo, esta relación de propiedad es una forma de citar 
                                               
 
59 Este asunto de la propiedad podría entenderse como un intervalo en cuyos extremos estarían, por un lado, 
posturas como la de Pablo y, por el otro, aquellas perspectivas que impugnan estos ejercicios de dominio y 
control sobre el otro que, sin embargo, no fueron mencionadas o profundizadas por los sujetos con los que 
conversé. 
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y de producir el género, pues recrea las coordenadas tradicionales de la masculinidad y de 
la feminidad con sus prerrogativas, exigencias, deberes y aspiraciones particulares: el 
relato sobre la virginidad de Andrés lo sitúa a él en un lugar femenino y, en contraste, 
masculiniza a Pablo, pues a través de su extrapolación del hito del “desfloramiento”, con 
las narrativas triunfalistas, heroicas y concupiscentes asociadas, él se arroga la función de 
custodiar la sexualidad del otro, esperando su abnegación y lealtad y pretendiendo ocupar 
una posición viril imperecedera, que resultó deshonrada.  
Sin embargo, el sexo no es el único tópico que explica la génesis o el accionar del amor. 
En general, este es una tecnología que habilita la enunciación de aquello que no debe 
hacerse público o que debe restringirse, como la experiencia emocional o algunos estados 
mentales. Ciertos escenarios proscriben y castigan la expresión de tristeza, ira, angustia, 
miedo o incluso del disenso, y la represión no depende necesariamente de los componentes 
del régimen dominante de sexualidad. Lo que quiero decir es que no todo lo que callamos 
las personas está adscrito al terreno de la sexualidad, así como tampoco la riqueza y la 
complejidad de nuestras experiencias. El año pasado noté, por ejemplo, que muchos de mis 
silencios aprendidos no tienen que ver sólo con mi maricada, sino también con las 
inseguridades que se desprenden de mi origen social o de los legados intergeneracionales 
que mi ser sintetizó. Felipe señala la dimensión enunciativa del amor:  
Felipe: Porque no sé qué es amor, o sea, hasta el momento, hasta este momento de mi 
vida no creo que haya encontrado el amor. 
Entrevistador: ¿No? ¿Y por qué? 
Felipe: He querido a gente, pero no como en el modo en que la gente lo pinta, en el 
hecho de que amor es algo que sientes, como pasión desmesurada por otra persona y 
que no puedes vivir sin otra persona, no, […] gente que puede vivir sola y ya. […] Qué 
mamera […] que la vida de uno dependa de otra persona, espero encontrar a alguien 
que, pues o sea, de pronto sí amor, pero no en la forma en que se la venden a uno.  
Entrevistador: Okay, ¿Y cuál sería esa definición de amor que sí estarías dispuesto a…? 
Felipe: Que haya una libertad entre las dos personas, no digamos libertad sexual y eso, 
o sea no [...] estar con 20 personas a la vez, sino que haya respeto al espacio, pues para 
mí es muy importante, y que yo veo que en las relaciones que duran mucho tiempo se 
pierde. […] Y que haya mucha honestidad, porque digamos que si esta noche yo no te 
quiero ver, porque simplemente me quiero ir a la casa a dormir, que uno tenga la 
confianza de decírselo a la otra persona, decirle “oye, es que no te quiero ver, no es 
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nada personal, no te vayas a poner brava, ni bravo, sino que no te quiero ver, o sea, 
simplemente quiero llegar a la casa a dormir”, pero tú se lo llegas a decir a una persona, 
que tienes una relación, o sea, la mayoría que son convencionales y les dices “Uy es 
que no te quiero ver”, “Ay jueputa, pero ¿Por qué? ¿Qué hice mal?”. […] O “esta noche 
no quiero salir, porque me voy a ir con mis amigos”, “Ay ¿cómo así? Pero tal cosa”, 
“chao, me voy”. 
Entrevistador: ¿Y cómo podría entonces lograrse eso que para ti sí sería un amor…? 
Felipe: Hablando. Para mí lo más importante es la comunicación. Es difícil, porque hay 
cosas que uno trata de ocultar, o sea, de no hablar […] por miedo o por tabú, pero yo 
creo que lo […] más sano es hablar de todo, es decir, cómo se está sintiendo. 
Entrevistador: Esa fue una de las conclusiones a la que llegamos con Laura hace una 
semana. 
Felipe: Es que uno se guarda muchas cosas y por miedo, porque uno dice “si yo le digo 
esta cosa, ¿Qué tal que la relación se acabe?” o algo así, o “¿Estará bien decir eso?”, 
porque uno hay veces… 
Entrevistador: Piensa que no tiene derecho, por ejemplo.  
Felipe: Ajá. Entonces yo creo que lo más importante es hablar, es lo más sano para uno, 
porque es que uno estarse guardando vainas… 
Felipe ofrece algunas claves comprensivas sobre la definición de “amor” que he propuesto, 
a pesar de que él aparentemente no ha participado en un intercambio amoroso “genuino” o 
diferenciable de los insatisfactorios referentes amorosos tradicionales. El amor y la 
sexualidad no son categorías intercambiables, como tampoco son coextensivas la 
sexualidad y la identidad: las prohibiciones y regulaciones sexuales no son los únicos 
elementos que contribuyen a definir quién se es, pues, en primer lugar, aquellas no operan 
por sí mismas o sin la intervención de otros ejes de jerarquización y control social, y en 
segundo lugar, porque las imágenes y los relatos que elaboran los sujetos para 
comprenderse a sí mismos y para presentarse ante los demás incorporan significados 
provenientes de dominios muy diversos de la experiencia. Por ejemplo, en el listado de 
hitos personales a veces incluyo mi victoria en un concurso de identificación de colores en 
el Kínder o las lecturas en voz alta de los cuentos de El Mundo de los niños que 
ocasionalmente me dedicaba mi madre: ¿Acaso debo remitirme al régimen de sexualidad 
para interpretar el significado de estos sucesos en mi trayectoria? Por otro lado, el sexo es 
sólo uno de los tópicos concertados a través de la maquinaria enunciativa del amor, pues 
esta además promueve la exposición de premisas, disposiciones o pensamientos 
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reprimidos, induciendo la tramitación de aquellas cosas no dichas que se conciben como 
dañinas y malsanas, y la consecuente aparición de una versión progresivamente más cierta 
y depurada del Yo.  
 
2.3 El amor gay 
A continuación, me referiré a aquellos elementos que, de acuerdo con la versión de mis 
informantes, son fundamentales para comprender el funcionamiento del amor, cuando se 
desplaza la fórmula heterosexual del deseo. Sin embargo, antes nombraré un par de 
principios que bien podrían atribuírsele al modelo amoroso que le “venden a uno”, como 
diría Felipe, es decir, el tipo de amor que circula en los formatos dominantes y masivos de 
representación.  
“So it’s gonna be forever” (“Entonces será para siempre”) canta Taylor Swift en uno de 
sus sencillos más exitosos, y agradables, resumiendo uno de los supuestos suscritos por 
quienes se encuentran en el hemisferio del sexo “malo”, y cuya premisa complementaria es 
la caracterización cuantitativa de los vínculos, ilustrada previamente por Pablo, pues el 
amor sería una tecnología binaria, una plataforma que soporta sólo la presencia simultánea 
de dos cuerpos, por lo que la ampliación o la contradicción de tal ordenamiento son 
consideradas una imposibilidad lógica o un esfuerzo muy riesgoso que requiere decir con 
abundancia, como lo mostraron Salvador y Federico. Guillermo sintetiza las dos ideas 
recién enunciadas:   
Entrevistador: ¿Cuál era ese fruto que debía dar la relación para que esa inversión no 
hubiera sido en vano?  
Guillermo: No, pues, no sé, irnos a vivir juntos, o estar juntos para el resto de la vida.  
Entrevistador: Por el resto de la vida. 
Guillermo: Yo quería que él fuera mi esposo por el resto de mi vida. 
Me conmovió el reconocimiento de Guillermo, sobre todo por el aparente exceso de 
estímulos y ofertas eyaculatorias de estos tiempos modernos: el advenimiento de la 
sociedad de consumo puede ser útil para comprender el tipo de intercambios que trazan las 
personas en la actualidad, pues la producción en serie de bienes listos para ser usados y, en 
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consecuencia, desechados es una metáfora de las múltiples oportunidades disponibles para 
satisfacer el deseo que, no obstante, hacen prescindible la prolongación de los vínculos, e 
incluso cuando se trata de amar, las personas ya no perciben al actual como el último amor 
de su vida (Bauman, 2015). La postura de Guillermo y de quienes parecen estar 
postergando la precarización de sus afectos, o procurando difuminar su estatus perverso 
mediante la cita de los parámetros que hacen de la heterosexualidad el molde perfecto de 
la experiencia humana (Rubin, 1989), aun cuando estos parámetros también están 
atravesando por una coyuntura crítica, es una de las condiciones que aludirían a una 
ambigüedad característica del amor entre hombres:  
Me empecé a fijar en más gente. ¿Y cómo te das cuenta que te estás fijando en más 
gente? En el mundo gay, los hombres son muy coquetos, son muy sex… No, y en 
general. El hombre por más que vea una mujer con el esposo, la mira, le pica el ojo, sí o 
no, y le empecé a encontrar otra vez el interés a eso, como que “Oiga, sí”. Me 
coqueteaba y yo también. Entonces eso me da a entender que tú no estás 100% firme en 
esto, respeté completamente, pero no estás 100% en esto. Estás abriendo puertas que 
pueden dar paso a algo más, ¿Y por qué la estás abriendo? Porque no estás 100% firme 
en esto. Yo creo que a los dos nos pasó lo mismo. Los dos lo hablamos y dijimos “sí, 
me ha pasado esto, he hablado con gente”, “¿Se ha visto con gente?”, ninguno se ha 
visto con nadie, pero sí ha hablado con gente (Rodrigo). 
Las relaciones sí parecieran ser más cortas que en el caso heterosexual. […] Yo siempre 
he tenido una teoría al respecto, y a veces creo que, al ser hombres, uno generalmente, 
pues […] es un comentario machista, pero a veces pienso que los hombres son más 
perros de por sí. Y muchas veces puede que estén con alguien afectivamente, pero 
empiezan a buscar más y más por fuera de la relación, hasta que ya al final puede que se 
[…] vinculen ya con otra persona y se cansan de su pareja habitual, simplemente la 
dejan y empiezan con otra, y así sucesivamente. Pero es […] lo que he visto en el 80% 
de las relaciones que conozco (Alex). 
Rodrigo y Alex estarían cuestionando la posibilidad contemplada por Guillermo, a través 
de la atribución de un carácter esencial a la masculinidad, que además resulta provechoso 
y conveniente, pues afirmar que los hombres son per se emocionalmente indiferentes y 
sexualmente disponibles justifica y legitima la ejecución de prácticas potencialmente 
descuidadas, abusivas y moralmente reprochables que ubican al otro en el universo de 
objetos apropiables y descartables. La semana pasada un amigo me contó, indagando 
opiniones, que un joven diez años menor que él lo estaba buscando porque “quería que él 
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[mi amigo] le hiciera la vuelta”60, y su predicamento tenía que ver fundamentalmente con 
el buen momento por el que atraviesa su noviazgo “oficial”. Esta es una situación difícil de 
comentar sin acudir a perspectivas moralistas que restrinjan la autonomía de las personas y 
sus posibilidades de explorar su potencial erótico. Por un lado, es cierto que algunos 
hombres evitan la responsabilidad de revisar cómo usan sus prerrogativas, como la 
masculinidad, la edad o la clase social, para acceder a quienes atribuyen disponibilidad 
inherente. Por otro lado, también es cierto que las interpretaciones que se construyen en 
torno a las prácticas sexuales de las personas dan por sentada la adscripción del sexo al 
dominio de la moral, como si a la sexualidad, así como a los daños físicos o al asesinato, 
se le pudiera atribuir por sí misma y en todos los tiempos y los espacios algún efecto sobre 
las definiciones universales61 de la vida, del bienestar y de la integridad. Este recurso 
                                               
 
60 En este caso, él se refiere particularmente a la invitación a sostener un encuentro sexual ejerciendo un rol 
activo.  
61 La psicología del desarrollo sugiere que las personas elaboran tres dominios diferenciados de 
conocimientos sobre las relaciones sociales y sobre los parámetros a los que estas se deben ajustar: lo 
psicológico, lo social convencional y lo moral (Turiel, 1989). Las nociones sobre la personalidad, la 
subjetividad, el yo y el individuo componen el saber psicológico.  En la categoría ‘social convencional’ se 
insertan los saberes sobre los aspectos reconocidos, recurrentes y previsibles de las múltiples formas de 
vinculación entre seres humanos. En lo ‘moral’, por último, se agrupan elementos discursivos y prescriptivos 
que aluden a la manera como se deben comportar las personas de acuerdo con unas premisas inalienables de 
justicia, bienestar y derechos humanos. Con respecto a estos conceptos morales, el individuo asume que no 
están sujetos a voluntades o intereses particulares y además los experimenta como ligados al valor que 
poseen las acciones en sí mismas (por ejemplo, el efecto que ocasionan sobre quienes recaen), y su 
construcción es informada e influenciada por la comprensión del carácter transgresivo de ciertas 
interacciones, en las que es posible identificar perpetradores, víctimas y observadores. Lo conceptos socio-
convencionales, por su parte, se estructuran en torno a las uniformidades propias de un sistema social 
particular que dan origen a determinadas reglas cuya aceptación es debatible (Nucci, 2004). En 
consecuencia, el sexo no es un tipo de interacción que deba ser objeto de razonamiento o comprensión 
moral: que una mujer decida tener más de un compañero sexual o que dos hombres acuerden tener sexo, 
disfruten los latigazos, o conviden a un tercero, a un cuarto o a un quinto, no son per se hechos morales, 
porque no alteran condición alguna de bienestar o de justicia ni atentan contra los derechos de nadie. Por 
supuesto, existen factores que podrían complejizar las situaciones recién enunciadas, haciendo muy difusa la 
frontera entre lo social convencional y lo moral, pero el foco principal del argumento es la atribución falaz de 
una situación moral a la sexualidad, que denota su carácter contencioso o su persistente sometimiento a 
disputas definitorias que, sin embargo, muestran por qué no es un asunto moral: las conductas y las actitudes 
sexuales varían culturalmente y no hay normas universales al respecto (Vance, 1997), luego la regulación 
sexual es la síntesis de intereses específicos. Por supuesto, también es debatible la universalidad que esta 
perspectiva atribuye al campo moral, pero diversas investigaciones (ver Nucci y otros (1983) o Smetana 
(1995) resaltan que las personas, en lugares diferentes y desde etapas tempranas del desarrollo, suelen 
atribuir a los asuntos morales un carácter no contingente con respecto a las reglas, es decir, cualquier ser 
humano entiende que, por ejemplo, pegarle a alguien está mal incluso si no existe una regla que lo prohíba. 
Por oposición, en el campo de la sexualidad es posible identificar algunos cambios de actitud, no 
automáticos ni exentos de tensiones, frente a ciertos tópicos, como lo ilustra, por ejemplo, la publicación de 
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moral induce la gestión (y autogestión) normalizadora de la sexualidad a la luz de un 
intervalo de bondad y maldad del que también se desprende un código sancionatorio, cuya 
utilidad para aprehender la complejidad de las experiencias vinculadas es insuficiente: 
afirmar que un actor-hombre es malvado porque aprovecha sus ventajas para conseguir 
satisfacciones eróticas posterga y enreda el análisis de las condiciones que hacen posible la 
ocurrencia de tal suceso. En todo caso, la distinción entre el sexo ‘bueno’ y el ‘malo’ 
actualiza ad infinitum el ordenamiento heteronormativo de la sexualidad y habilita un filtro 
de lectura que juzga el grado de proximidad de los actos y de los deseos con respecto al 
sexo doméstico, gratuito, reproductivo y conyugal (Rubin, 1989). Nosotros también 
sometemos nuestras prácticas a una escala interpretativa moral que deja intacta o 
incuestionada la función regulatoria del género y de sus baluartes ideológicos (verbigracia, 
la heterosexualidad) como lo ilustra la siguiente gráfica y la versión de Pablo citada 
enseguida:  
                                                                                                                                              
 
guías de “sexo seguro” para mujeres trans u hombres que tienen sexo con otros hombres por parte de 
organizaciones gubernamentales y no gubernamentales (sin duda, como parte de un paquete de políticas 
regulatorias, pero inconcebibles hace cuatro décadas). No obstante, las prácticas sexuales coercitivas, 
opresivas, vejatorias o desinformadas sí son susceptible de juicio moral, fundamentalmente porque generan 
algunas afectaciones y contribuyen a crear, preservar o profundizar ciertas relaciones de dominación.  
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Gráfica 1. Moralización prácticas sexuales. 
La escala muestra una compilación de prácticas sexuales aleatorias que pueden ser organizadas en un 
intervalo ‘Bien’ - ‘Mal’, y cuya posición determina el despliegue de ciertos recursos de gestión personal y 
social: en mi experiencia, he sentido culpa por ejecutar algunas de las acciones más “bajas” o tendientes al 
mal a causa de la reacción de algunos interlocutores y, en consecuencia, he acudido al silencio en 
determinados escenarios e incluso a la postergación angustiosa de ciertas prácticas.  
Yo no me veía con alguien y yo no salía con alguien pensando en qué momento me lo 
iba a ir a echar, así como es hoy día. Y no lo hablo por mí, puede que yo a veces sea así, 
pero lo hablo por todo el mundo, hoy todo el mundo ya no ve […] esa salida de primera 
vez como “Jueputa, voy a conocer a alguien, vamos a ver qué pasa”, y de verdad con 
esa intención de conocerlo, sino que […] te aguantan un rato mientras llegan a tal, y ya, 
ahí se acabó la magia. […] Algo cambió en la época, en la gente, ¿Por qué digo que en 
la época? Porque como hoy día ya es más abierto el tema, confunden la libertad con el 
libertinaje, confunden la sinceridad con el ser ninfómano [sic], “porque entonces 
vamos, yo soy súper directo, veámonos y es para follar”, y ni te preguntan el nombre, 
sino […] te preguntan más el rol, […] y por mucho se toman una gaseosa y eso como 
para que no se vea como tan “Quiubo, empelótese”. […] La misma gente gay […], es la 
misma manera de pensar de la gente, de los mismos manes, se escudan en que “ah es 
que hombre es hombre, y sea gay o sea hetero es súper arrecho, y pues toca”, no toca, 
BIEN 
Frecuentar lugares de sexo 
público (saunas o videos, p ej.)  
Tener sexo con más de un 
hombre al mismo tiempo 
Tener más de una pareja sexual 
Usar aplicaciones móviles para buscar 
encuentros sexuales (Grindr, p ej.) 
Tener sexo con otros hombres 
cuando se tiene un novio 
enfermo 
Tener sexo con otros 
hombres cuando se tiene un 
novio 
Tener una relación estable 
MAL 
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obviamente tú vas a tener sexo, con eso cualquiera, pero ¿Por qué dejar atrás esa cosa 
bonita de “venga, conozcámonos en serio”? (Pablo).  
Pablo sintetiza algunos de los elementos en tensión. En primer lugar, señala la 
virtualización, por supuesto no absoluta, de los entornos de búsqueda amorosa que, ligada 
a la globalización y a la ultratecnificación del capitalismo, ha participado en la 
configuración del devenir líquido de los vínculos afectivos (Bauman, 2015). Él construye 
una narrativa computacional de sus interacciones, que muestra lo que ahora parece ser un 
itinerario habitual, es decir, el tránsito de lo virtual a lo material, señalando además cómo 
la revolución comunicativa e informática redefinió no sólo el ámbito productivo, sino en 
general “todas las prácticas y relaciones sociales” (Hardt & Negri, 2009, pág. 270). Dicha 
redefinición implica que los afectos hoy son también configurados por el intercambio de 
códigos y símbolos que no requieren ninguna mediación física o sensorial directa, y que 
los horizontes de posibilidad de la experiencia emocional ocasionalmente también 
coinciden con los parámetros de interacción propios de los entornos virtuales, como parece 
sugerir Pablo al detallar una secuencia prototípica de búsqueda erótica o afectiva situada 
de manera casi perpetua en el ciberespacio. Por su parte, Adolfo ilustra la capacidad, 
siempre en proceso de perfeccionamiento y expansión, que tienen las interfaces, como 
Grindr, de absorber, relocalizar e incluso centralizar las interacciones humanas, 
transformándose en herramientas de producción y gestión afectiva que articulan la 
acumulación de capitales de los sectores tecnológico, del entretenimiento y financiero62: 
A Francisco lo conocí por Grindr. Yo llegué de Cali de visitar a mi familia en navidad 
[…], la verdad como que de desparche descargué la aplicación y nos colocamos a 
hablar. O sea, todo el mundo que anda allí en un contexto netamente sexual, y la 
fotografía de él no era nada sexual y su mensaje de, como de perfil, también hablaba 
como acerca de tomar un café y leer un libro, me pareció interesante y le hablé. Y él 
                                               
 
62 Grindr, por ejemplo, tiene más de tres millones de usuarios cada día en 196 países mundo (Grindr LLC, 
s.f.). En enero de 2016, el 60% de la compañía que desarrolló la aplicación fue comprada por una empresa 
china de videojuegos que también ha invertido en el sistema financiero británico (Redacción EC, 2016). Esto 
sugiere que las aplicaciones como Grindr son piezas fundamentales de la economía global de servicios y que 
sus réditos son atractivos incluso para quienes provienen de sociedades con posiciones ambiguas, que oscilan 
entre la omisión y la censura, con respecto a la diversidad sexual; señala también que, acudiendo a fuentes 
adicionales de financiación, estas herramientas diversifican y afinan sus prestaciones para garantizar la 
“fidelidad” de sus usuarios, aprovechando y modulando sus hábitos interactivos: Grindr, por ejemplo, no 
notifica la recepción de nuevos mensajes, por lo cual uno podría durar mucho tiempo habitando la aplicación 
para concretar algún encuentro.  
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estaba […] estaba alistando maleta para viajar a Montería, yo iba llegando y él iba 
saliendo. Y ya, entonces como que hablamos por ahí ese día, luego me dio su número 
de teléfono, me lo dio porque casi no usaba la aplicación, y […] empezamos a hablar 
mucho por WhatsApp, luego lo llamé y duramos hablando, sólo llamadas, llamadas, 
llamadas y hablamos así como dos meses, llamándonos todos los días por la noche, 
hablando hasta la 1 de la mañana. No nos habíamos visto, solamente como las 
fotografías que cada uno había visto en la aplicación y luego ya accedimos como a 
Instagram y a Facebook. 
El segundo elemento sugerido por Pablo en la afirmación que comenté en el párrafo 
anterior corresponde a la lectura retrospectiva que él propone sobre la masculinidad gay 
aludiendo al advenimiento de nuevos pactos sexuales, afines a la presunta naturalidad del 
ímpetu sexual desbordado de los hombres. Sin embargo, como lo señalo más adelante, 
hace décadas los hombres también se encontraban ocasionalmente sólo “para follar”, por 
lo cual este no es un criterio que evoque una transformación histórica o un cambio “en la 
época”, sino una elaboración discursiva que cita la clasificación moral de las conductas 
eróticas y afectivas: es “bonito” conocerse “en serio” y, por lo tanto, es feo u abominable 
“dejar atrás” el saber quién es el otro y tener sólo sexo, es decir, prescindir de la 
contribución redentora del amor. Muy recientemente entendí uno de los aportes de los 
movimientos sexuales y de género, que desde las décadas del sesenta y del setenta 
cuestionaron la escisión liberal entre la esfera pública y privada que naturaliza y justifica 
relaciones de subordinación y opresión sexual y material en el ámbito doméstico presentes 
también en otros escenarios (Wills Obregón, 1999): la sexualidad es un terreno en disputa, 
porque su regulación garantiza el buen funcionamiento de otras instituciones sociales y 
apela tanto a las estrategias de control poblacional como a las prácticas individuales de 
administración del cuerpo y, por lo tanto, impugnar y transformar los discursos dominantes 
que circulan sobre las formas correctas del sexo no sólo tendría implicaciones sobre la 
autonomía sexual de las personas, sino también sobre los efectos de poder ocasionados y 
sostenidos por la heteronormatividad63 (Gil Hernández, 2009). Así, objetivar el malestar 
que genera la realización de acciones placenteras que no dañan a nadie, pero que están 
sujetas a enjuiciamiento y a sutiles o dolorosos castigos, supone identificar que dicha 
                                               
 
63 Gil Hernández (2009) señala que los movimientos sexuales colombianos contemporáneos han evitado esta 
discusión, concentrándose fundamentalmente en los debates integracionistas alrededor de la familia y del 
matrimonio.  
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sensación, en apariencia privada, no informa sobre la naturaleza moral de las prácticas, 
sino sobre su posición en un entramado de interpretaciones y juicios de valor que 
posibilitan o restringen la experiencia de los seres humanos en función de unos acuerdos 
colectivos siempre provisionales y contenciosos. El recurso que utiliza Pablo de señalar un 
momento histórico con averías morales, en el que la libertad equivale al “libertinaje” y la 
sinceridad a la promiscuidad, cita algunas de las premisas que reproducen el género como 
una relación asimétrica y reguladora, y además constituye, considerando su recurrencia, un 
reflejo del carácter hegemónico de las interpretaciones sobre la sexualidad, que deben ser 
revisadas de manera crítica para contribuir a la democratización de los modos de 
interacción con otros y con nosotros mismos. A continuación, profundizo algunos de los 
nudos del vínculo “gay” entre el amor y el sexo, retomando inicialmente la versión de 
Fernán:  
Puede que sea un pensamiento muy de las señoras de antes, pero yo no soy partidario de 
tener sexo de primerazo con una persona y después ya formalizar una relación, no. 
Porque en mi caso personal, si yo tengo una relación sexual con una persona a mí se me 
pierde completamente cualquier intención emocional, cualquier posibilidad de afecto 
[…].  Para mí el sexo es una forma de hacer que ese sentimiento se vuelva más fuerte y 
de unirte más con la persona. 
Fernán ha construido una comprensión particular, que considera una invención o sensación 
propia, sobre el vínculo entre los afectos y el sexo, que corresponde en realidad a un 
discurso de gestión social de la sexualidad, como lo señala Guillermo a continuación:   
Guillermo: No tiramos, tiramos, pero sí, o sea, yo me quedé en su casa, no, como que se 
hizo muy tarde y él me dijo “¿Te quieres quedar?” y yo “bueno, dale”. Yo, 
generalmente, cuando termino una relación, trato de darme 6 meses para no volver ni a 
tirar ni a salir con nadie. Y yo llevaba como más o menos 4 meses, y yo estaba tratando 
de cumplir lo de no tirar, pues como no volver a tener relaciones sexuales, ni a meterme 
pues oficialmente con alguien, y esa vez yo era como “¿Me quedo? ¿No me quedo? 
¿Me quedo? ¿No me quedo?”, porque sabía que si me quedaba pues íbamos a terminar 
tirando, pero no tiramos porque no habían [sic] condones. […] Pero no, […] esa vez no 
pasó nada. Entonces […] esa vez no la cuento como la primera pues tirada oficial, sino 
más adelante. Fue mucho más adelante porque siempre como que nos encontrábamos 
así o como que nos poníamos medio calientes y no habían [sic] condones. Y aparte lo 
que te digo, yo quería como, como ya me estaba empezando a tragar de él, pues yo 
decía como “si tiramos en este momento, puede que ya sea como, pues follamos y se 
acabó”. 
Entrevistador: ¿Y esa regla de los 6 meses? 
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Guillermo: Jaja. La leí en un artículo que se llama “Cómo limpiar tu energía sexual” y 
es como una forma de limpiar la energía que tú recoges de una persona con la que estás 
para no contagiársela a alguien con el que estés más adelante, y también para tú no 
seguir contagiado de esa energía, porque, digamos, si haces que esa energía siga en 
movimiento, va a seguir fuerte. Y mi relación anterior había sido un poco espantosa, 
entonces pues obviamente yo no quería transmitir, o sea, ni representar eso, ni 
transmitírselo a una persona con la que quería, no sé, casarme y que fuera el amor de mi 
vida. 
De acuerdo con la versión de Fernán y Guillermo, hay dos premisas analíticas 
coincidentes: la abstinencia como tecnología purificatoria y la abstinencia como 
mecanismo de activación del amor. Ambas señalan la existencia de una economía moral 
dentro de la cual el sexo es corrupto o poluto y, por consiguiente, sus ejecutores estarían 
siempre sujetos a algún tipo de procedimiento de descontaminación: hay que limpiarse del 
sexo para acceder a otra tecnología que se encarga también de purgar los excesos y de 
glorificar las prácticas sexuales mediante la anteposición de un relato emocional. Sin 
embargo, la gran paradoja emerge del orden otorgado discursivamente a la secuencia sexo-
amor:  
Felipe: Y cuando de un momento a otro, estábamos en la fiesta y mi amigo me dice 
“chao, me voy”, yo “¿Cómo así?, pero vámonos”, yo me estaba rumbeando con este 
man y me dijo “no, yo me voy con este man”, y yo “marica, ¿Y yo qué hago?”, me dijo 
“no, no, chao, chao” y se fue. Y yo “…”, a las dos de la mañana en el norte, y pues yo 
no sabía qué hacer, no podía volver a la casa, […] Entonces, este man pues estaba 
obviamente y me dijo “no, quedémonos juntos”, yo le dije “no, pero es que yo no 
quiero tirar tan rápido”. […] Y me dijo “no, pues, igual, yo llego allá […] y si sólo 
necesitas para dormir, porque igual no tienes dónde dormir”, jajaja, “tienes toda la 
razón”. [….] Ahí le dije “bueno, sí, quedémonos”. No, nos quedamos juntos, esa noche 
efectivamente no pasó nada y ya. Después me buscó mucho, en la Universidad fue más 
él el que me buscaba, porque pues a mí esa noche me había dicho “me gané una 
maestría, estoy celebrando, una beca para la maestría, estoy celebrando”, entonces ¡qué 
bobada! […] Además que él era, fue muy chévere y es una persona, lo que te digo, una 
conversación muy chévere, desde el primer inicio. Nos conocimos y todo, y lo primero 
que hicimos fue ir a hablar. Y hablamos, y cagados de la risa toda la noche, y bueno, 
súper bien. Y desde que nos vimos, siempre era así. […] Nunca peleamos, siempre fue 
muy tranquilo todo. Y bueno, así comenzó.  
Entrevistador: ¿Y por qué le hiciste esa aclaración de “yo no quiero tirar tan rápido”? 
Felipe: No sé, porque a él no había sido la primera vez que lo veía, y me había gustado 
desde antes. Entonces si yo tiraba, ¿qué tal que después me gustara y lo siguiera 
buscando y después me terminara tragando? ¿Me hago entender? […] Porque no, o sea 
106 El amor más allá de los márgenes 
 
como el man me dijo que se iba a ir, pues yo no le, no tenía muchas expectativas, 
entonces ¿Pa’qué tirar? ¿Pa’ qué botarle tanta corriente? Para que no… 
Entrevistador: O sea, básicamente tirar no es sólo tirar entonces. 
Felipe: Sí, […] sobre todo para mí en esa época, tirar no era sólo tirar. 
Entrevistador: ¿Y en esta época? 
Felipe: En esta época, pues, depende. […] Con las aplicaciones y eso sí he tenido 
encuentros en los que es sólo tirar, y ya. Pues también porque he tratado de dejar un 
poco al lado de que sexo tiene que venir con sentimientos, porque por eso me han hecho 
daño. […] Porque para mí sí lo era, y para otra gente no, entonces simplemente era una 
contradicción. […] O sea, se encontraban dos puntos de vista que no podían ser, que no 
se podían reconciliar.  
Para el Felipe de antaño, como para Fernán, el sexo puede habilitar o afianzar el 
intercambio de valores emocionales, que implican la posibilidad de diversificar el tipo de 
elementos que intervienen en aquella transacción, o de acciones implicadas, y de 
prorrogarla hasta algún momento posterior al presente, aunque él creía posible que el sexo 
fuera anterior a la “traga” o al enamoramiento, a diferencia de Guillermo y de Fernán, 
quienes consideran perfectamente plausible que aquel extinga cualquier posibilidad de 
trascendencia cuando el relato emocional no ha empezado a ser elaborado. Sin embargo, 
esto último es sólo un asunto de forma y no de fondo, porque en el episodio descrito por 
Felipe el sexo no ocurrió por la existencia de factores que impedían la posterior 
elaboración de dicho relato, es decir, hubiese sido un desacierto o un despropósito, “¿Pa’ 
qué botarle tanta corriente?”, pues no habría puesto en marcha el mecanismo 
correspondiente de expiación.  
De este modo, el carácter paradójico parece no desprenderse del significado otorgado a la 
secuencia sexo-amor o amor-sexo, pues ambos órdenes pueden comprenderse a la luz del 
mismo efecto de redención que se atribuye a la díada, como lo mostró el diálogo entre las 
perspectivas de Fernán, Guillermo y Felipe; la contrariedad depende más bien de la 
transición a otras formas de vinculación interpersonal, es decir, de la redefinición en curso 
de las relaciones amorosas. Las reflexiones que hacen Pablo y Felipe sobre sus propias 
trayectorias sugieren la emergencia de un nuevo patrón o espíritu afectivo delimitado por 
ideas y prácticas, al parecer inéditas, percibidas como insatisfactorias o dolorosas: ambos 
se refieren a una sexualidad que irrumpe siempre como el fin de los encuentros entre los 
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hombres, desdibujando otras posibilidades y señalando un punto de inflexión con respecto 
a sus uniones emblemáticas, situadas en los albores de esta década, en las que había 
reconocimiento, cuidado, reciprocidad y una inquietud por el bienestar y la felicidad del 
otro. Adicional a los comentarios que hice previamente a partir de las interpretaciones de 
Pablo, es importante resaltar que ambos hicieron un movimiento “libertario” paradójico: 
Felipe y Pablo han roto la unión entre el sexo y los afectos respondiendo a lo que 
consideran un historial sucesivo de agravios, es decir, trasgreden (no cuestionan) el cuerpo 
de heteronormas sobre la sexualidad a causa del incumplimiento dañino de esas mismas 
reglas por parte de sus amantes. Sus narrativas justificativas y revanchistas ocultan el 
hecho de que los malestares que explican su tránsito a la “perversión” no son generados en 
sí mismos porque hayan coincidido con personas que sólo quieren “tirar y ya”64, sino por 
el conjunto de expectativas, convenciones, imágenes y aspiraciones vinculadas a la moral 
sexual dominante que incitan además una nostalgia, también moral, por el pasado. 
Según ellos, uno de los factores que interviene en la configuración de una nueva época 
amorosa corresponde al uso del capilar u omnipresente ciberespacio para promover ciertas 
formas de sociabilidad con otros. A través de las aplicaciones o de los demás recursos que 
ofrece la internet, muchas de sus interacciones adquirieron un carácter ocasional vinculado 
a la entera coincidencia entre el inicio y el desenlace de aquellas y el inicio y el desenlace 
de un intercambio eminentemente sexual. Sin embargo, algunas expresiones artísticas 
colombianas muestran que el sexo sí ha sido un ordenador fundamental de los encuentros, 
                                               
 
64 No justifico la omisión de información o la generación de expectativas que no coinciden con las 
intenciones o las aspiraciones de los actores que convergen en un encuentro sexual. Posiblemente estas 
acciones estén relacionadas también con la moralización del sexo y con las dificultades resultantes de 
reconocer abiertamente que no se tiene un interés afectivo o distinto a la satisfacción libidinal. Acabo de 
recordar que, desde los primeros años de este milenio, la música ya nos estaba advirtiendo sobre la 
posibilidad de romper el combo redentor: quiero tu cuerpo, no tu corazón cantaba Christina Aguilera en 
2002, o Yo te lo dije no me iba a enamorar/Te lo advertí a ti my girl/Que al otro día nos íbamos a olvidar 
interpretó J Balvin en su contagioso reggaetón de 2013. Sin embargo, yo sólo empecé a tener una actitud 
distinta al respecto hace apenas unos meses y antes mis desencuentros sólo me hacían sentir dolor, culpa y 
frustración, porque, en primer lugar, muchos no sabemos cómo reconocer, con honestidad y gentileza, 
nuestros deseos y, en segundo lugar, pensamos que con algunas personas un rato gozoso debería conducir al 
matrimonio. Luego, es indispensable la apertura de diálogos y debates públicos que iluminen nuestras 
prácticas sexuales y amorosas, desatando los nudos que ha dejado la ideología del género en nuestros 
cuerpos y en nuestras mentes y reconociendo la urgencia de renovar y cualificar nuestras perspectivas 
morales, porque ciertamente existen costumbres injustas y opuestas al bienestar de los actores (En la nota 54 
expliqué qué entiendo por moral).  
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y desencuentros, entre hombres, al menos desde la década del setenta, e incluso que la 
implicación afectiva era una condición básicamente atípica. La imagen que cito a 
continuación hace parte del trabajo fotográfico que, en 1973 (o 1979), realizó el artista 
Miguel Ángel Rojas en el Teatro Faenza, lugar de sexo clandestino en ese entonces al que 
acudían aquellos hombres que buscaban desfogarse entre sí. Por su parte, el siguiente 
fragmento de Vista desde una acera (Molano, 2015) ilustra también la existencia de una 
subjetividad gay en los ochenta que no coincide con las añoranzas de Pablo:  
Era de noche aquel sábado dos de junio, cuando yo esperaba un bus para ir a casa. De 
repente vi parado a mi lado a un muchacho que no dejaba de mirarme: era muy 
hermoso, una verdadera lindura. Me preguntó la hora y yo le sonreí: frente a nosotros, 
sobre el separador de la avenida, había un reloj de calle inmenso. «Son las diez y 
veinticinco», le dije. Eran las diez y treinta y cinco cuando nos estábamos haciendo el 
amor en un motel cercano (p. 273).  
… 
Disfruté cantidades a ese niño. Jugando al cincuenta y cincuenta, me dejó hacérselo 
como un corderito, y luego me lo hizo sin piedad, como si quisiera vengarse, y sin parar 
de decirme palabras rudas. Fue encantador. Pero después ocurrió una cosa muy extraña; 
cuando hubimos matado la dicha, no se apresuró a vestirse para salir de allí como hacen 
todos (no miento, todos los maricas venimos, nos venimos y nos vamos y ya: se acabó 
todo). Ese muchacho no (qué raro); echado sobre mí dándome besos, acariciándome 
como si yo fuera su juguetico, y diciéndome cosas bonitas: se quedó. Se quedó; […] no 
hizo otra cosa que averiguarme cosas sobre mí: que quién era yo, que qué hacía, que 
quién era mi papá, que si estudiaba, que si trabajaba, que si esto, que si aquello […] (p. 
275).  
Convenimos en vernos el miércoles siguiente, seis pe-eme, escalinatas del Planetario, 
¿no me dejará plantado? Tal vez sí, porque casi todos lo hacen (a menos que sea un tipo 
ya adulto: ellos siempre vuelven una o dos veces). O quizás no, quizás venga: este 
muchacho es un poco extraño. No parece gay. Bueno, se ve que es una especie de 
seductor, y tironcito de miedo; pero parece como si no hubiera mandado al caño su 
corazón. Quién sabe. Aquí sentados, esperemos (p. 276).  
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Fotografía 6. Pieza de la instalación Vía Láctea 
de la serie Faenza, del artista Miguel Ángel Rojas. Tomada de https://i-d.vice.com/es/article/kz8myv/miguel-
angel-rojas-fotografia-cruising 
“Pero parece como si no hubiera mandado al caño su corazón”, afirmó Fernando en los 
noventa (Molano, 2015); “Te aguantan un rato mientras llegan a tal, y ya, ahí se acabó la 
magia”, comentó Pablo durante nuestra conversación en 2016; “Pues también porque he 
tratado de dejar un poco al lado de que sexo tiene que venir con sentimientos, porque por 
eso me han hecho daño. […] Porque para mí sí lo era y para otra gente no,” reconoció 
Felipe también en 2016. Estas no son sólo narrativas justificativas o revanchistas, como lo 
anuncié previamente, sino también reclamos melancólicos. La moralización del sexo 
impone elevadas cargas a ciertos cuerpos, pero también ha hecho posible la acumulación 
de privilegios sexuales en otros: la figura de Don Juan, por ejemplo, es reconocida y 
exaltada culturalmente, mientras que Joe, el personaje principal de la película 
Nynphomaniac, es una mujer incapaz de controlar sus impulsos, enfermiza, decadente, 
turbia, inadaptada y siempre al límite. Esto quiere decir que la falaz jerarquización moral 
de la sexualidad en realidad contribuye a materializar el género, distribuyendo a las 
personas en el espacio y configurando el contenido psíquico de sus experiencias a la luz de 
su ubicación en el intervalo masculino/femenino. En el caso de los hombres, es recurrente 
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y legítima la separación entre el sexo y los afectos, y la fidelidad, en contraste, es un 
recurso feminizado que se asocia con la entrega y la abnegación de las mujeres. Sin 
embargo, si el amor tiene la dirección correcta, de acuerdo con la secuencia 
sexo/género/deseo, existe una arquitectura cultural a la cual pueden acudir las personas 
para nombrar, reconocer, validar y tramitar tanto sus logros como sus pérdidas. El orden 
ofrece a las y a los hetero las instancias, por supuesto diferenciadas por género, para 
enunciar, divulgar y comprender sus faenas o sus penas.  
Así, los reclamos melancólicos de Fernando, Pablo y Felipe no son el resultado 
únicamente de la disonancia entre su moral sexual y los desenlaces de sus interacciones, 
sino más precisamente una consecuencia de las prohibiciones inauguradas por La Ley del 
género, que de entrada anula la posibilidad del deseo entre dos hombres. Sin adentrarme en 
las algorítmicas explicaciones del psicoanálisis, podría decir que los relatos de Fernando, 
Pablo y Felipe señalan una búsqueda perpetua de un objeto amado perdido y no llorado: 
presentan sus esfuerzos como infinitos o desfasados, porque el otro proscrito tiene desde el 
principio la condición de objeto perdidizo y renunciable, y una vez se pierde dicho objeto, 
como pasa ocasionalmente con cualquier vínculo, la transformación y depuración de sus 
impactos son casi irrealizables, porque la matriz genérica crea la ficción de una 
disposición originaria del deseo y de la escogencia de los objetos, que desvanece, también 
en apariencia, la potencia performativa de la homosexualidad, es decir, su capacidad de ser 
representada y de devenir norma65 cultural también productora de sujetos que importan 
(Butler, 2007; Butler, 2002). 
 
                                               
 
65 Entiendo que la norma trae consigo mecanismos de regulación y de control que producen relaciones 
jerárquicas que distribuyen diferencialmente los privilegios y la legitimidad. La cualificación moral, que 
sugerí en la nota anterior, puede alertar sobre los peligros de la emergencia de nuevas supremacías y sobre la 
persistencia de otras como el racismo.  
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2.3.1 El amor gay: una experiencia arraigada en la 
virtualidad del siglo XXI 
La rápida evolución de las plataformas de comunicación en tiempo real ha otorgado ciertos 
matices a la experiencia afectiva y sexual de los hombres, aunque no son necesariamente 
tan revolucionarios como se esperaría a la luz de la ideología del progreso tecnológico. 
Podría pensarse que la distancia, espacial y temporal, entre el deseo y su satisfacción se 
acortó, pero es posible que el azar sea más eficiente reduciendo tales intervalos que las 
salas de chat o las aplicaciones virtuales, pues el resultado de las interacciones en estos 
entornos depende de factores adicionales a la mera coincidencia, como ocurre en el mundo 
no virtual. Las aplicaciones son lugares que citan las reglas de la espacialidad y, por lo 
tanto, son un reflejo de la organización social y material del espacio: como lo ilustran los 
relatos literarios y fotográficos, los encuentros sexuales ocasionales no fueron una 
invención de quienes empezaron a acudir a la Internet y esta además es utilizada con 
propósitos muy distintos, que incluyen la búsqueda de alborozo exprés o de relaciones 
formales y hasta matrimonio. Lo cierto es que el uso de estas herramientas informáticas sí 
transformó nuestra experiencia espaciotemporal, desplazando perceptivamente las barreras 
que la concepción del tiempo y del espacio en nuestra sociedad impone a las prácticas 
amorosas y eróticas de las personas. Cada lugar con cobertura wifi o satelital es 
susceptible de acoger, las 24 horas, los impulsos amatorios de los gais, aunque esto no 
significa que el espacio se haya abierto enteramente a la realización de ciertas prácticas, 
sino que los individuos parecen tener la posibilidad de “mariquear” el espacio a través de 
la producción de una escala específica, es decir, de un lugar con características y 
dimensiones propias que suspende o transforma temporalmente el funcionamiento habitual 
del espacio sobre el cual se emplaza.  
Las ciudades suelen ordenarse con base en la distinción clásica que hace el capitalismo 
patriarcal entre procesos productivos y de reproducción social (Wekerle, 2007), lo cual 
implica la construcción de áreas donde se “trabaja” y otras donde se vive, se duerme y, en 
general, se encapsula la domesticidad. Así, el espacio urbano es una síntesis 
heteronormativa que legitima, y por supuesto regula, los encuentros afectivos y sexuales 
entre hombres y mujeres, pero proscribe otras posibilidades. En Bogotá, esta proscripción 
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ha inducido la creación de “focos” claramente diferenciados donde existe una oferta de 
servicios y posibilidades para los sectores LGBT, sobre todo para los G, que se transforma 
y se reacomoda a causa de la intervención de diversos factores: la Avenida Primero de 
Mayo, al sur de la ciudad; el Centro, alrededor de algunos circuitos culturales, académicos 
y comerciales, y Chapinero, hacia el norte de la capital.  
 
Mapa 1. Bogotá Gay. 
Esta es la distribución de los tres grandes focos LGBT de Bogotá (Av. Primero de Mayo, Centro y 
Chapinero) y de algunos establecimientos en el barrio Restrepo (al sur) y en Fontibón (al occidente). Si se 
acerca la vista del mapa (zum) es posible percibir la discontinuidad de aquel gran corredor, en apariencia 
ininterrumpido, entre el Centro y Chapinero. Tomado de la Guía Internacional de Viajes para Gais gayScout 
http://www.gayscout.com/en/map4190/Bogot%C3%A1. 
En estos “focos” no viven ni trabajan necesariamente los gais, pero sí encuentran ciertas 
libertades que Fernán anuncia claramente: “[…] Con el transcurrir normal de la vida te das 
cuenta de que lo que tú sientes está opuesto a lo que la sociedad te propone o considera 
correcto, pues encuentras espacios donde puedes vivir eso que tú de verdad sientes, sin que 
la gente te vea. Inicialmente piensas que no te ven o buscas un sitio escondido para vivir lo 
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que quieres vivir: […]salir y conocer gente, […] hablar […] en es[os] sitio[s]”. Así, la 
heteronormatividad de la ciudad se interrumpe o se negocia en los focos, pero no sólo en 
los focos: acudiendo a las herramientas o entornos virtuales, algunos producimos escalas 
gais en nuestras localidades que, sin coincidir con la geografía gay de la ciudad, habilitan 
usos y tránsitos no previstos por las normas que regulan la relación entre el espacio y la 
secuencia sexo/género/deseo. El Mapa 2 ilustra el significado de las “escalas gais”: las 
líneas continuas señalan mis recorridos hacia la casa de un sujeto (representada con un 
rombo de un color particular) y las líneas interrumpidas muestran caminos hacia destinos 
no eróticos/erotizados, como restaurantes, heladerías o tabernas, realizados en compañía 
de aquellos sujetos. Estas escalas producen lugares abyectos a través de la resignificación 
de espacios otrora neutrales o desapercibidos, o de la aplicación de una capa adicional de 
sentido sobre ellos, lo cual ocurre no sólo por medio de las prácticas sexuales, sino 
también de los códigos comunicativos, los tópicos de conversación, las inflexiones, los 
consumos, los movimientos, la ropa y otras disposiciones corporales que generan ciertas 
suspicacias entre los demás ocupantes, quienes devienen observadores no participantes del 
intercambio en proceso que configura la escala.  
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Mapa 2. Mis escalas gais. 
 
Sin embargo, esto no parece radicalmente distinto a la producción de espacios mediante, 
por ejemplo, el contacto visual en parques, aceras o supermercados que, sin ninguna 
mediación virtual, ocasionalmente propicia intercambios ulteriores entre los observadores. 
Muchos de los sujetos que compartieron sus perspectivas sobre el amor conmigo hicieron 
referencia a la construcción de una relación significativa con otros hombres luego de un 
contacto inicial por Facebook, Grindr, Manhunt, Twitter o la sala de chat para sexo del 
sitio web BogotaGay.com. Según mi obstinado registro personal, el 40% de mis 
encuentros amorosos o sexuales ha ocurrido por una primera interacción en algunas de 
esas mismas plataformas, y en el caso de uno de mis grandes amigos, la proporción es de 
casi el 90% porque, según él, no es “bueno haciendo que las cosas se den de forma 
espontánea” (Comunicación personal, 07 de noviembre de 2017). En el Capítulo 1 hay 
algunas referencias a los motivos que tienen las personas para usar la virtualidad como 
recurso de búsqueda erótica y amorosa, pero diré además que estas tecnologías ampliarían 
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las probabilidades de conseguir ciertas interacciones cuando estas se tornan 
particularmente esquivas en el mundo físico, teniendo en cuenta que el campo amoroso 
también crea un mapa de posiciones jerárquicas a partir del funcionamiento relacional de 
coordenadas como la edad, la clase social, la marcación racial, la puesta en escena de 
ciertos atributos de la masculinidad, la belleza, la funcionalidad y las habilidades sociales, 
entre otras. Es posible que crecer en un régimen que invalida nuestras experiencias 
afectivas y eróticas, no sólo en términos simbólicos sino también muy prácticos, restrinja 
nuestros recursos de seducción o de participación eficiente en el campo amoroso. “Caerle a 
alguien”, por ejemplo, es un acto de confianza en uno mismo que no florece en un medio 
que ridiculiza o violenta nuestras maneras de actuar y de sentir. 
Además de impugnar la organización heteronormativa de la ciudad, la producción virtual-
material de escalas gais, en consecuencia, también pone en tensión el ordenamiento 
jerárquico del campo amoroso y los límites de las subjetividades legítimas. Las 
aplicaciones y las salas de chat operan con base en el mismo principio de la tecnología, 
esto es, dominar algunas dimensiones de la realidad. En este caso, estas herramientas 
difunden una sensación de control sobre la naturaleza azarosa, imprevisible o irracional de 
los afectos, y habilitan aparentemente la posibilidad de gestionar de manera autónoma el 
deseo, favoreciendo encuentros que parecen subordinar el carácter contingente del 
discurrir de la vida cotidiana. Como catalizadoras de la producción de escalas espaciales, 
inducen la aparición de agentes que administran las dimensiones materiales y emotivas de 
sus entornos: pactan los lugares, las horas, el tono emocional y los límites de cada cita. No 
obstante, estos no son artefactos emancipatorios que contribuyan a desestabilizar el 
régimen dominante de sexualidad. A pesar de las condiciones anteriormente detalladas, 
que en apariencia restituyen o amplían nuestra agencia, la virtualidad, como lo enuncié 
previamente, constituye un reflejo de los parámetros de organización del universo social; 
es el resultado de los esfuerzos de grupos con intereses particulares, y además es 
manipulada o utilizada por personas ubicadas también en un entramado de relaciones 
clasificatorias con aspiraciones, convicciones y reflexividades particulares.  
Las escalas gais virtuales-materiales permiten tal vez hacer un análisis cuantitativo de los 
encuentros, pero no uno de tipo cualitativo, que evoque las sensaciones de satisfacción, 
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cuidado o reciprocidad de los participantes, probablemente porque la contribución 
paradójica que hacen estas redes a la experiencia erótica y afectiva de los gais tiene que 
ver con la ampliación de oportunidades de intercambio, pero no con la transformación de 
los principios que orientan la realización de dichos intercambios. Las aplicaciones no sólo 
reproducen los privilegios sexuales de los hombres, sino también las prácticas de 
discriminación y de subordinación que ponen en una posición de desventaja a ciertos 
cuerpos, aunque también hacen posible su negociación apelando a, por ejemplo, el 
desbordado ímpetu sexual masculino que pondría en segundo plano ciertas condiciones 
cuando de satisfacer una pulsión libidinal urgente se trata, como lo expresa Felipe: “En 
Grindr […] tú ves un man, o sea, el pecho del man, te manda una foto y acuerdan sexo y 
ya, porque como que Grindr […] supuestamente se usa más para la inmediatez”. Dada su 
utilidad para concertar encuentros sexuales, imaginaria pero no fácticamente, instantáneos, 
estas herramientas son sometidas a un filtro de interpretación y juicio moral que les 
atribuye la responsabilidad por el presunto deterioro afectivo de esta época, pues, en 
cuanto dispositivo que contribuye a la transformación de normas y pactos sociales en 
gustos, elecciones y prácticas, parecen no tener un origen ni estar adscritas a un contexto 
cultural de las que sólo son un eslabón adicional: suelen ser percibidas como escenarios 
impermeables al amor, polutos o impuros de los que no puede esperarse expiación alguna, 
y cuando, a pesar de los pronósticos, se construyen vínculos afectivos, los amantes son 
vistos con sospecha y llamados a demostrar su tenacidad, su entereza y la atemporalidad 
de su unión (Diario de campo,  17 de febrero de 2016, encuentro con Mario y sus amigos).  
Aceptando que tales instancias comunicativas no han producido una forma particularmente 
novedosa de comprender el amor, o más precisamente la díada redentora sexo-amor (o 
amor-sexo), sino que en realidad se inscriben a un universo preexistente, aunque no 
estático, de representaciones sobre los vínculos con el Otro, es preciso considerar la 
manera como estas participan en la producción de un Yo que cita las normas del género. 
Previamente afirmé que el amor es una tecnología creadora de sujetos estupendos capaces 
de gobernarse a sí mismos, pero la identidad de estos sujetos no puede pensarse sin 
reconocer su ubicación en el entramado de relaciones de clasificación que enmarcan sus 
tránsitos por el mundo. El género parece ser un marcador fundamental para comprender la 
relación amor↔sexo, pues durante los intercambios aquel sería poco susceptible de ser 
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reinterpretado o negociado a la luz del deseo, como sí podría ocurrir con otros ejes de 
jerarquización, o incluso porque sería una expresión sintética de las distintas posiciones 
que ocupan los cuerpos, considerando que en realidad la categoría hombre o mujer hace 
referencia no sólo a una situación genérica, sino a una red de significados sobre la edad, la 
clase social, la raza, la funcionalidad y la apariencia, entre otras: por ejemplo, cuando se 
teclea ‘hombre’ en Google Imágenes, el buscador muestra predominantemente individuos 
blancos, de mediana edad, con una notoria capacidad de consumo, tradicionalmente bellos 
y sin ninguna desventaja perceptible.  
En consecuencia, el campo amoroso opera en función de ciertas definiciones acerca de la 
masculinidad que garantizan el advenimiento de un sujeto legítimo y dispuesto para el 
amor y para la vida, y cuya puesta en escena reproduce un régimen sexual particular que 
resulta funcional al ordenamiento social en el cual está inscrito, incluso cuando los agentes 
contradicen alguno de los códigos del reglamento por escoger un objeto amoroso 
inapropiado. Por ejemplo, el ser hombre incluye, por supuesto no en todos los grupos o 
sectores sociales, ciertas prerrogativas y restricciones emocionales, como la expresión 
fervorosa de la ira o la omisión del miedo y la tristeza, o la posibilidad de desentenderse de 
ciertas cargas de trabajo afectivo, como el suministro de cuidados básicos durante ciertas 
situaciones que requieren atención y disposición empática. Por una conversación con un 
sujeto al que conocí a través de Grindr, pensé por primera vez en esa división del trabajo 
amoroso y sexual: cuando él notó su atracción hacia otros hombres, admitió la realización 
de ciertas maniobras, como el sexo oral, pero rehuyó los besos, las caricias y el cariño, 
pues “para eso están las mujeres” (Diario de campo, conversación con Fabricio). 
Los gais (re)producen un tipo específico de masculinidad a través de sus intercambios y 
prácticas sexuales, porque la sexualidad se construye de acuerdo con las normas de género. 
Así, existen acciones permitidas y posibles que además definen el ser hombre, incluso 
cuando este tiene marcas de abyección:  
[…] Muchos besos, sí, tiene que haber obviamente pues sexo oral, porque los hombres 
somos muy de sexo oral, eh, mucho morbo, mucho morbo, y no necesariamente tiene 
que haber penetración… Coger, agarrar, lamer, morder, dar vueltas, no sé, sí. Todo tipo 
de morbo, menos el tema de penetración. (Rodrigo).  
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Creo que yo soy medio particular, porque a mí personalmente no me gusta la 
penetración, ni hacerlo ni que me lo hagan. Entonces como que la relación, o sea, 
obviamente la intimidad de nosotros nunca llega hasta allá, entonces pues sí hay temas 
de sexo oral, masturbación, bueno, todo lo demás menos penetración (Alex). 
Rodrigo y Alex hacen referencia a ciertas prácticas que eluden el núcleo definitorio de la 
(hetero)sexualidad, esto es, el contacto penetrativo, que podrían estar relacionadas con la 
intención de mantener intacta una de las membranas cuya impermeabilidad fija las 
coordenadas de la masculinidad (Preciado, 2009). Esta restricción permitiría tramitar la 
angustia generada por ocupar el lugar hombre, con la correspondiente ejecución de 
acciones reiterativas para producir dicho lugar y disfrutar de los privilegios de la 
coherencia identitaria, y tener al mismo tiempo la inclinación a gozar siempre con otros 
hombres: crear un umbral último de corrupción sexual y no subvertirlo, en el yo y en el 
otro, postergaría el resquebrajamiento de la masculinidad que, no obstante, ya está en 
riesgo por la orientación incorrecta del deseo. Esta apreciación, por demás especulativa, 
también está basada en la experiencia de Hugo: afirmó “no me gusta ser amado, sino 
amar”, lo cual, pese a parecer una sandez, sintetiza su habitus amoroso, en cuanto sujeto 
gallardo, seguro y capaz de distinguir entre su libido y sus afectos la mayoría de las veces; 
en otra circunstancia, percibí su incomodidad con respecto a la eventual penetrabilidad de 
su ser. Ambos factores, lejos de estar vinculados de manera causal, indican la exclusión 
persistente de distintas formas de aparente pasividad, no sólo sexual sino afectiva, de las 
definiciones constitutivas de la masculinidad, que es citada incluso por quienes obstruyen 
la secuencia sexo/género/deseo. Sin embargo, Guillermo muestra un matiz vinculado al 
amor:  
No, no, no, […] yo no creo en los roles, o sea, yo siento que el sexo es sexo y […] la 
pasión tú la puedes sentir hasta viendo a la persona, o sea, hasta haciéndole “así”, 
entonces creo que no tengo problema con los roles, aparte me parecía justo que la 
persona que yo amaba quisiera hacerlo. O sea, yo tenía que acceder. Entonces no tenía 
problemas de ninguna manera. Yo sí le decía como “avísame”, […] porque pues para 
mí no es tan fácil, o sea, creo que una persona que sea, digamos, que le guste ser 
penetrada constantemente pues siento que físicamente puede estar un poco más 
preparada que alguien que no, que es mi caso. O sea, por ejemplo, marica, a mí no me 
la meten hace siglos, siglos, desde antes de que terminara con él, y el otro día iba a tirar 
con un man y era como a metérmelo, y yo, marica, o sea, no, no, no. No, tengo que 
estar preparado, preparado, como con tiempo, no es como “mm”, es difícil, pero con él 
Capítulo 2. Como Romeo y Julieta: una definición situada 119 
 
no, “¿ah tú quieres hacerlo?”, “sí, de una”, o sea, […] sí, yo lo daba todo por él en 
realidad. 
Desvirtuar la vigencia de los roles sexuales es un mecanismo que parece interrumpir la 
actualización del dualismo masculino-femenino al interior de las relaciones gais, aunque en 
realidad es sólo un artificio provisional contrario, incluso en la experiencia misma de 
Guillermo, a la manera como de hecho transcurren los intercambios sexuales. Dicha 
anotación es importante, porque después él renuncia a la presunta inexistencia de aquellas 
posiciones y alude a una concesión inducida por la intervención del amor. La 
sistematicidad de las prácticas sexuales y la expansión de los procedimientos de 
satisfacción del deseo son dos marcadores amorosos, pues el sexo ocasional o casual no 
necesariamente activa una transacción simbólica capaz de alterar profundamente la 
identidad de los participantes y tampoco promueve la ejecución de aquellos actos que 
pueden resultar disonantes ante los ojos u oídos del amante incorrecto. Emilio, en 
consecuencia, no tendría un vínculo amoroso con Alberto, sino un intercambio de otro tipo 
en el que no se construye una versión más certera o verdadera de su Yo:  
Es muy difícil que yo sexualmente esté con él en sano juicio. O sea, es complicado, o 
sea, me estresa solamente ¡uy no!, todo, todo en sí me estresa, que me toque, que me 
acaricie […]. Cuando estoy tomado como que me desinhibo y ya, estoy por allá en mi 
cuento y listo, pero […] en mis cabales normales no, o sea, es muy complicado, […] y 
por eso siempre son los problemas, porque entonces él empieza con su, y precisamente 
tipo 11 o 12 de la noche, yo a esa hora yo ya estoy que mejor dicho me duermo, qué 
cuentos de tirar ni qué nada, entonces empieza con su maricada, entonces pues a mí me 
la vuel[a], yo le digo “ay no, no, no” (Emilio). 
 
2.4 Epílogo 
Así, el amor entre hombres es una tecnología contemporánea que podría acelerar la 
ampliación de los límites del régimen dominante de sexualidad y, en consecuencia, inducir 
la producción de nuevas formas de representación afines al funcionamiento 
heteronormativo de la democracia y la ciudadanía. Es decir, no sería una posibilidad 
extinta, sino un marco ideológico que alentaría la construcción de sujetos asimilables y 
funcionales, y además dispuestos a simular la abolición de la liquidez de esta época, 
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mediante la adhesión a aquellas narrativas e imágenes que instalan un horizonte 
aspiracional demarcado por el rechazo a la persistencia de lo efímero. Este amor es en 
realidad un fenómeno paradójico, que habilita la realización de prácticas capaces de 
subvertir las relaciones jerárquicas de sexualidad y género, a través de la parodia 
impugnativa de algunas normas que regulan el intercambio de afectos y de fluidos, como 
aquellas que prescriben el tipo de cuerpos habilitados para participar, los lugares 
geográficos y anatómicos legítimos, y los recursos gozosos imaginados, entre muchas 
otras. No obstante, aquel es comprendido como un elemento adscrito a la economía moral 
del género, por lo que de hecho opera mediante la obstinada alusión al circuito de 
significados que hace existir a hombres y mujeres, y a través de la reproducción de 
posiciones enteramente asimilables por las estructuras de representación a partir de las 
cuales se determina qué vidas importan. El carácter emancipatorio de una puesta en escena 
amorosa que obstruye la secuencia sexo/género/deseo sólo puede atribuírseles a aquellos 







Fotografía 7. Mateo y sabana. 
Esa noche Andrés llegó empapado a casa. Había llorado mucho por la tarde, porque el 
personaje con Alzheimer que interpretó en una sencilla pieza de teatro terminó 
encarnándose bajo su piel, y porque Jessica, su compañera, leyó una carta dirigida a su 
padre, aniquilado por la guerra hace más de una década, en la que reiteró su infinito 
amor por él, proclamó su lacerante ausencia, e incluso lo increpó por las horribles 
marcas que, poseso por el alcohol, solía dejar sobre el cuerpo de su madre. Cuando 
abandonó la estación de Transmilenio, Andrés caminó despacio y dejó que la lluvia 
simplemente alivianara su semblante. Así acababa una de las semanas más apabullantes 
que había tenido ese año.  
Derrumbado por el cansancio y caviloso por las cervezas y el Mustang, Andrés examinó 
sus malestares más recientes. El miércoles, en cuanto entró a su casa luego de un largo 
viaje desde Tumaco que incluía además un fatigado trayecto en autobús desde el 
aeropuerto, se sintió asfixiado. No quiso almorzar, porque tenía mucho sueño, pero no 
pudo dormir. Las paredes de su cuarto parecían comprimirse y el silencio vespertino lo 
estaba agobiando. Se levantó a las dos horas, con el cansancio multiplicado y 
atormentado por la inminente entrega de un documento, inacabado por supuesto, al día 
siguiente. Echó de menos sus siete horas de sueño nocturno y escuchó, desanimado e 
intentando plasmar sus ideas con lucidez, el escaso deambular de los carros en la 
madrugada. 
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Sus tareas no eran la causa de su abatimiento. Durante su viaje al Pacífico, tuvo una 
remarcable sincronía con su compañera de trabajo. Recordó las remarcables sincronías 
que, con Lorena y Ana, implicaban también un reconocimiento mutuo y el intercambio de 
delicados afectos. La última, o sea Ana, les había confesado, a Lorena y a Andrés, que se 
iría quién sabe adónde, porque necesitaba reencontrar el tono de la vida. Él ya lo sabía, 
pero su sangre se puso espesa cuando lo escuchó. Le dolían infinitamente las sentencias 
que ponían un punto, final o seguido, pero punto al fin y al cabo, a las maravillosas 
sincronías del destino que alegraban e iluminaban su camino. No olvidará que Ana estuvo 
en la entrevista que le dio entrada al Centro de Memoria y tampoco olvidará que, un par 
de meses después, en su primera reunión con personas estupendas, con ella sostuvo una 
conversación amable, espontánea y entrañable, en la que hablaron hasta de Fernando 
Molano, el escritor marica que por esos días tenía tan deslumbrado a Andrés.  
Pensó mucho en las llegadas y en las partidas; en las presencias y en las evanescencias. 
Se preguntó si todas las personas tenían semejantes duelos cuando sus Anas, sin morir, se 
desvanecían. Para Andrés, las despedidas fueron siempre episodios notables de 
convulsión y derrumbamiento interno. Con su acostumbrada condescendencia, justificó su 
sufrimiento: muchas personas se habían ido de su vida sin saberse despedir, sin dejarle 
pistas que lo ayudaran a suplir la falta.  
Al día siguiente, Andrés se levantó optimista, aunque la lluvia aguó su dominical proyecto 
de llegar corriendo al puesto de votación, en su antiguo vecindario, para participar en el 
histórico plebiscito; su hermano, el católico, lo recogió y fueron juntos hasta allá. A su 
regreso, Andrés hizo pesto, la cosmopolita salsa que desde mayo henchía su paladar y que 
a su vida llegó por Diego y Julián: al sabor de los macarrones con pesto y calabacín 
amarillo que cocinaron juntos, ellos le concedieron en mayo una entrevista en la que 
básicamente hicieron una genealogía de su amor quinquenal. Tiempo después, Andrés 
supo que Diego y Julián pusieron fin a la promisoria y futuriza historia que le narraron 
un par de meses atrás, luego de que las apetecibles y aventuradas mieles del poliamor 
enrarecieran sus afectos.  
El pesto tenía una inusitada sabrosura, pese al exceso de queso cualquiera que Andrés 
utilizó. —Está más rico que el que trajo su amiga ¿de dónde? ¿de Alemania? —dijo con 
desenfado su papá mientras embadurnaba una segunda galleta Saltín Noel. Y sí, estaba 
más rico. Y sí, a su papá ahora le gustaban muchas de las novedosas viandas que ora 
aprobaba el tergiversado gusto de Andrés, desde que su vida se había vuelto más 
metropolitana.  
Salieron a almorzar, pero sólo su mamá, su papá, su hermano, el menor, y él; el católico 
siempre estaba en casa sólo de paso, porque su otra familia, la de su católica esposa, era 
muy importante. Cuando Andrés terminó su consomé con huevo, y antes de que llegara la 
gallina a la brasa, pensó en revisar el boletín de la Registraduría Nacional para enterarse 
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del preconteo electoral. Le angustió lo que vio en el teléfono de su mamá, pero se 
entretuvo con la pierna y el muslo de aquella anaranjada ave de corral sazonada con tan 
impecable pericia. Minutos después, ahí, en la acera del restaurante, Andrés lloró 
desconsolado: una insignificante mayoría había rechazado el Acuerdo de Paz que ponía 
fin a la confrontación armada con la guerrilla más vieja del continente; se sintió 
abofeteado y experimentó un inmenso, aunque inédito, dolor patrio.   
Después de postear su pena y de absorber la pauta emocional de sus círculos virtuales, 
Andrés echó de menos a Mateo. No hablaba con él desde la tarde del día anterior, cuando 
lo atosigó por teléfono con sus enmarañados reparos afectivos. Andrés no sabía querer. O 
tal vez tenía rígidas y teleológicas expectativas que lo abstraían del presente. —No me 
escribe, no me busca, no me llama, no me invita, no me extraña, no me añora, no me da, 
no me lleva, no me trae, no me evoca, no me nombra, no me toca, no me abraza, no me 
lee, no me indaga… no me quiere —se repetía a sí mismo, compasivo y penitente, desde 
que besó los labios y la piel de Mateo por primera vez, hacía tres semanas.  
Andrés no lo llamó. Tampoco le escribió. Así pasaron varios días, hasta que Mateo, el 
atolondrado, impugnó el silencio de Andrés. Envalentonado, aprovechó para reclamar a 
Mateo por su presunta tibieza, su supuesto aletargamiento, su aparente falta de iniciativa. 
—Tal vez no lo notas, no me conoces tanto, pero sí hago cosas porque para mí eres 
importante —repuso Mateo. Andrés recordó que había dormido ya muchas veces en su 
cama y que, si era domingo, él traía dos platos de granola con piña para que desayunaran 
juntos en la habitación. Que le contó cómo el destino parecía anhelar desde siempre que 
su madre y su padre se amaran con tanta devoción. Que lo había buscado para pedirle 
que le explicara si se estaba despidiendo. Que brotaban silencios entre ambos que no lo 
perturbaban. Que habían caminado por espacios inesperados. 
La maraña emocional de Andrés se revolvía al ritmo de sus obsesivos pensamientos, pero 
unos días después, cuando escuchó la aguardentosa observación de Mariana, su 
intermitente amiga, intuyó que tenía una tarea pendiente: apaciguar sus propias 
tempestades. —No, no, no Andrés, no te apegues tanto. Siempre te pasa lo mismo con esos 
hombres. Relájate y disfruta tu soltería —soltó ella con su acostumbrado desparpajo. 
Como si fuera decir y hacer; como si las memorias se evaporaran si así lo dictaba la 
voluntad; como si en su mapa de apego sólo cupieran hombres; como si las partidas y las 
distancias no tuvieran que enmendarse con ficciones —pensó para sí mismo. El pesto se 
acabó y Andrés prefirió dejar que pasara mucho tiempo antes de reponerlo. Notó que sus 
afanes lo estaban marchitando y que su espíritu se estaba evaporando. Tomó su bicicleta y 
pedaleó. Pedaleó fuerte, muy fuerte, porque quería llegar a la luna. El Alto de Rosas, a 
2769 metros de altura sobre el nivel del mar, apareció de manera apresurada y Andrés no 
se percató. Atónito por el palpitar victorioso de sus piernas, sintió que parte de sus 
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Capítulo 3. El amor: un hecho social 
Luego de explorar el vínculo entre el amor y las relaciones de género, y de conceptualizar 
el primero acudiendo a la noción de “tecnología” para señalar la emergencia de sujetos que 
gestionan con autonomía su adecuación a ciertos sistemas normativos, es preciso retomar 
la idea de intercambio con el propósito de identificar algunos de los elementos que 
describen el funcionamiento práctico de las relaciones amorosas de quienes contribuyeron 
a esta investigación. De este modo, exploraré los nombres a través de los cuales se hace 
vivir el amor, los principales asuntos o elementos disputados mediante la conformación de 
un intercambio amoroso, el rol que desempeñan ciertos grupos sociales, como la familia y 
los amigos, sobre la configuración de tales intercambios y, por último, haré referencia a los 
daños que ocasionan las formas de amor que han suscrito mis interlocutores.  
 
3.1 El nombre 
En el Capítulo 1 me referí a la emergencia del sujeto a causa de la interpelación 
(Althusser, 1974; Butler, 2002), es decir, la introducción de los cuerpos al sistema de 
normas de inteligibilidad por medio de la atribución de un nombre que inaugura una 
trayectoria demarcada por un conjunto de expectativas personales y sociales y de 
decisiones que materializan el contenido prescrito por los enunciados clasificatorios. En el 
caso de las relaciones, el título otorgado es importante porque ubica a los actores en una 
red de significados que enmarca las aspiraciones, las intenciones, las actitudes e incluso el 
tipo de elementos puestos a disposición del otro y de la unión misma. Así, el uso de un 
sustantivo para caracterizar los encuentros es la síntesis de prácticas y rituales que 
anuncian la apertura de un ciclo particular con emociones, acciones, responsabilidades, 
deberes y alianzas específicas.  
Existe una taxonomía relacional organizada teleológicamente: la idea de un momento 
culmen del devenir afectivo-sexual inspira las expectativas y los esfuerzos amatorios de las 
personas, y esta es una de las premisas o definiciones elementales del régimen de 
sexualidad imperante, que ofrece marcos para comprender y administrar la propia 
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experiencia, aunque los individuos no necesariamente procuren que sus “coincidencias 
interpersonales” encajen todo el tiempo en este esquema de clasificación lineal. Es decir, 
los sujetos evalúan su vida afectiva a la luz de una secuencia que resume o condensa las 
normas y los acuerdos de legitimidad de los intercambios, que deberían funcionar de 
acuerdo con una perspectiva de progreso que ordena jerárquicamente los estados de 
vinculación interpersonal, aun cuando haya distancias fácticas ocasionadas por diversos 
factores. Guillermo señala algunos de los factores fundamentales de la escala:  
Guillermo: Te enamoras en un día, tú te casas al otro y al tercer día estás llorando. 
Entrevistador: ¿Por qué crees que es tan rápido? 
Guillermo: […] Siento que las relaciones que son rápidas se dan por ese exceso de 
confianza y también por el sentirse apresurado, y presionado un poco socialmente por 
tener novio y por salir con alguien y decir “Mira, yo pude levantar a alguien, yo me 
conquisté a alguien, alguien me cayó y pues las cosas se dieron para que estemos 
juntos”. 
Entrevistador: ¿Y quién valora eso? O sea, ¿Para quién es importante? 
Guillermo: Para todo mundo, hasta yo lo hago. Hasta yo lo digo, o sea, hasta yo digo 
como “Eres una pinche solterona”, o sea, hasta yo lo digo, en serio.  
Entrevistador: […] Eso duele. 
Guillermo: Claro que sí, o sea, pero yo […] últimamente estoy intentando pues decir 
menos bobadas de ese tipo, ¿no? O sea, porque yo ahora estoy soltero, ya llevo un año 
soltero y wow, ha sido un beneficio impresionante para mí, entonces ahora defiendo la 
soltería tenaz, soy como “¿En serio terminaste? No, es lo mejor, vívelo, disfrútalo, 
concéntrate en ti”, o sea, porque es una experiencia de vida muy bonita y siento que yo 
quiero que otras personas sepan que estar soltero es una oportunidad y no un castigo.  
Los vínculos parecen transformarse mediante la enunciación gradual de reglas o códigos 
de conducta, que plasman los anhelos y las responsabilidades de las partes, y cuya 
verificación deja de ser una competencia exclusiva de los amantes por la invocación de 
otros actores que vigilan el funcionamiento del pacto. “Te enamoras […] un día, […] te 
casas al otro” es un principio racionalizador de los afectos que indica la insuficiencia de la 
experiencia sensible o emocional íntima y la consecuente necesidad de formalizar las 
uniones, sin acudir necesariamente a la institución jurídica o religiosa, pero aceptando la 
proximidad de alguna instancia reguladora: el casarse implica hacer de la unión un suceso 
reconocible y nombrable públicamente, por medio de la atribución de un orden narrativo 
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inspirado en el entramado de juicios y nociones que enmarcan el devenir espaciotemporal 
de las relaciones humanas.  
La formalidad, por otro lado, habilita la acumulación de ciertas formas de reconocimiento 
que permiten a las personas negociar su posición en el plano de coordenadas de 
jerarquización social. En términos muy sencillos y evocando la trayectoria de algunos de 
los hombres entrevistados, tener una pareja certifica la tenencia de ciertos atributos y la 
habilidad de ponerlos en circulación dentro de un mercado erótico regulado por las leyes 
de un deseo aparentemente libre y espontáneo, que en realidad es configurado por las 
mismas normas que otorgan legitimidad e importancia a los sujetos, es decir, la 
constitución de un vínculo amoroso da pistas sobre la adecuación de las personas a un 
orden social determinado, “yo pude levantar a alguien, yo me conquisté a alguien, alguien 
me cayó” como enfatiza Guillermo, pues alude a la sincronía de ciertos “accidentes” 
identitarios que hacen posible su participación efectiva en el circuito de valores erótico-
afectivos, y crea al mismo tiempo un umbral o filtro de inteligibilidad que excluye a 
ciertos cuerpos (aquellos que, en general, no levantan, no conquistan y a los que no les 
caen)66. Luego, tener un novio constituye un mensaje social sobre la posibilidad que tiene 
un individuo de tomar parte en un proyecto que contribuye a afianzar su propia 
subjetividad e incluso a redefinir su estatus identitario. Adolfo sugiere que la experiencia 
amorosa puede interpretarse como un suceso temporal (y por supuesto espacial) objetivo, 
esto es, provisto de una racionalidad intrínseca a través de la cual puede medirse 
presuntamente su funcionamiento, su transformación y su impacto sobre la vida de las 
personas:  
Teníamos planes de futuro, de empresa, la relación no solamente se basaba en “ah nos 
queremos y ya”, sino que teníamos metas como personas, proyectos juntos y demás, y 
éramos […] muy afines en muchas cosas y me gustaba mucho […] eso. 
                                               
 
66 Algunas de las afirmaciones podrían constituir principios amorosos asociados a la masculinidad, que 
aluden a la realización de ciertas acciones que recaen sobre un objeto pasivo (levantar, conquistar). Sin 
embargo, no tengo las pistas suficientes para decantar, a partir de la experiencia y los relatos de mis 
entrevistados, una comprensión acerca de las implicaciones específicas de la masculinidad sobre la 
configuración del habitus amoroso, en parte porque no es una de las cuestiones fundamentales que orientaron 
el desarrollo de esta investigación, y también porque las relaciones gais son ambiguas y citan o recrean la 
gramática binomial del género, como he comentado a lo largo del texto. 
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Aquella condición objetiva insinúa un modelo general al cual podrían tender las empresas 
afectivas de los sujetos: salir/conocerse → ser novios → irse a vivir juntos → “estar juntos 
para el resto de la vida” (Guillermo). Al parecer, ninguna de las “fases” es por sí misma 
gratificante o significativa, sino en función de la secuencia teleológica, “llevábamos menos 
de un mes saliendo, pero yo ya sabía que éramos novios y que íbamos a ser novios” 
(Guillermo), y del flujo “progresivista” de los afectos: 
Creo que fue como […] “bueno, ya llevamos hablando mucho, no sé qué, me pareces 
chévere, conozcámonos”. Nos conocimos y empezamos a salir con mi amigo, a parchar 
los tres, los cuatro con la prima también, con mis amigos, entonces como un parche 
grandecito, y poco a poco las cosas se fueron dando: hubo más afinidad entre los dos, 
comenzamos a cuadrar aparte nuestra agenda “oiga, veámonos antes y vamos a cine o 
vamos a comer y después nos encontramos con el resto”, así comenzamos a salir, y 
poco a poco fue más frecuente.  
Primero salimos, y él me empezó a atraer mucho, […] ahí se rompió totalmente el 
esquema que uno busca físicamente, se rompió porque el man me empezó a parecer 
interesante, […] y nos empezamos a conocer, empezamos a hablar, y teníamos muchas 
cosas en común, […] entonces había como mucho de qué hablar, ¿sí? [...]. Nos 
estábamos conociendo. Entonces una vez, pues como eso de que tú como que quieres 
que pase algo más, pero como que no encuentras el momento, o no te parece el 
momento, entonces no haces nada como para que se genere el momento. Me acuerdo 
tanto que yo me iba a despedir de él, y él estaba recostado sobre una pared en la casa de 
él, afuera, y yo no me aguanté las ganas, entonces cuando me despedí de él le di un 
abrazo y le di un beso y salí y me fui. Nos vimos como un jueves o un viernes, y nos 
volvimos a ver un miércoles de la semana que sigue. Ese día tomamos hasta no poder 
más, nos pegamos severa chuma, borrachera y ¡escuche música en mi casa!, y pues 
terminamos teniendo sexo ese día, esa fue la primera vez. Y luego, después de eso, al 
día siguiente, no, eso ya fue la traga y ya.  
No fueron tantas citas, casi no fueron tantas citas. Antes de cuadrarnos oficialmente, 
[…] estábamos saliendo. Pero después él me contó que le[s] decía a sus amigos que, 
cuando se iba a ver conmigo, […] se iba a ver con su novio, y yo le decía a mis amigos 
y a mis colegas, pues mis compañeros de trabajo, que me iba a ver con mi novio, y 
llevábamos menos de un mes saliendo, pero yo ya sabía que éramos novios, y que 
íbamos a ser novios. Me dijo “no, pues ya llevamos 4 meses saliendo, yo quisiera que 
formalizáramos las cosas, yo quisiera pues que fuéramos novios”, viendo una película, 
escuchando música, y mi amigo ahí al lado, entonces él como que “¡ay tan cursis!” y se 
fue. Entonces ya, yo ese día le dije pues que sí, que nos cuadráramos, que fuéramos 
algo, que lo intentáramos, la historia, como Romeo y Julieta.  
Luego sí, ya cuando nos cuadramos, como seamos novios, pues sí, obviamente sí ya 
hubo un sentimiento como por él, como por verlo y por, sí como incluso por saber 
cómo estaba y estas cosas. Y fue muy chistoso, porque al otro día yo no sabía qué 
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hacer, yo era como “somos novios, ¿qué onda? O sea, ¿qué hacemos?”. Sí, en serio, 
¿qué se hace? Pues yo ya había tenido un novio, pero yo era como “¿y ahora?”. […] 
Igual, como lo mismo que veníamos haciendo antes, […] saludarlo por la mañana, 
decirle que hiciéramos planes, que fuéramos a cenar el viernes, o que fuéramos a cine, o 
que fuéramos a algo de mis amigos, o a una fiesta de alguien, que estuviéramos juntos, 
era sobre todo como estar tiempo juntos y siempre le daba muchos consejos, le ayudaba 
mucho con sus tareas de la Universidad, pues porque yo ya había pasado por ahí y yo 
ya tenía casi 3 años de experiencia laboral, entonces era como “haz tal cosa, haz tal 
otra”.  
El relato anterior, construido de manera artificiosa mediante la yuxtaposición de 
narraciones hechas en espacios y tiempos diferentes por sujetos entrevistados distintos, me 
permite sugerir la existencia de una estructura amorosa que enmarca, aunque no determina 
absolutamente, la génesis y la transformación de las emociones, acciones, perspectivas y 
anhelos de las personas. Estas disposiciones reflejan la constitución de la experiencia 
individual en un mundo con normas, instituciones y maneras particulares de concebir el 
amor, aunque esto no implica que los sujetos sean sólo un reflejo del universo de 
significados en el cual han sido construidos, pues sus intervenciones, además de citar o 
poner en escena ciertos condicionamientos, contribuyen a transformar las relaciones de 
poder que les conceden una posición particular en el orden social (Arango Gaviria, Bello 
Ramírez, & Ramírez Ramírez, 2013). Esto significa que las personas no reproducen de 
manera esquemática las reglas que organizan su medio social, aunque tampoco actúan o 
piensan de maneras enteramente imprevisibles. Como señalé en el Capítulo 1, un régimen 
heterosexual, es decir, un sistema político fundado en la heteronormatividad como 
principio de ordenamiento histórico, social, cultural y económico, induce la formación de 
un “heterodeseo”, pero esto no conlleva una inclinación erótica o afectiva inequívoca, por 
parte de todos los individuos sujetos a dicho régimen, hacia quienes se ubican en el 
extremo opuesto de clasificación sexo-genérica, lo cual a su vez tampoco supone que 
quienes de hecho no lo hacen sostengan prácticas que trascienden absolutamente las 
definiciones de la heterosexualidad. 
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En consecuencia, el arquetipo enunciado antes del relato surrealista67 evoca un conjunto de 
regularidades por medio de las cuales opera el campo amoroso, habilitando y 
proscribiendo ciertas experiencias, y cuya realización ocurre, por ejemplo, a través de 
interpelaciones rutinarias: “¿Tienes novio?”, “¿Estás saliendo con alguien?”, “Ahora tú, 
cuéntame de tus amores”, “Haciendo una tesis sobre amor, ¿Y no tienes novio?”, “¿Cuánto 
tiempo llevan saliendo?”, “¿Ya le dijo que quiere algo serio con él?”, “¡Conque muy 
junticos con Raúl!, ¿Me ibas a contar hasta que tuvieran bebés?”, “Tú ya no querías estar 
con él, habías tirado con mil manes y eso quiere decir que ya no estabas en la relación y 
que ya no lo querías”. El relato, por otro lado, muestra la manera como dichas 
regularidades se interiorizan, se transforman en disposiciones compatibles con tales 
condiciones y devienen prácticas deseables, inteligibles y esperadas (Bourdieu, 2007): si el 
origen de todo fue la Internet,  hay que encontrarse y conversar en la vida real; antes de 
“cuadrarse”, hay que salir algunas veces para conocerse; el sexo y los besos pueden ser 
previos o posteriores a la “traga”, dependiendo de la intersección entre el falaz moralismo 
sexual y las consideraciones de los sujetos, y luego de todo lo anterior, es preciso 
formalizar “las cosas”, es decir, ponerles un nombre que connote los sentimientos 
consolidados y la infinidad de retazos cotidianos compartidos.  
El nombre, en realidad, no es sólo un vestigio de la interacción entre las posibilidades 
objetivamente ofrecidas por el campo amoroso y las añoranzas subjetivas, sino también un 
marco que habilita la disposición para dar, recibir y devolver ciertos elementos, aunque 
más precisamente podría considerarse el epígrafe de un contrato que indica qué puede 
esperarse de las acciones, las emociones y los pensamientos del otro. Este título es la 
síntesis de un compendio de definiciones, expectativas y normas sobre el funcionamiento 
anticipado de las relaciones amorosas, que informan y regulan las prácticas afectivas de las 
personas. A su vez, estas (re)producen un modelo particular de intercambio y ponen en 
escena las formas legítimas, predicables, realizables y pronosticables que pueden asumir 
                                               
 
67 Hago una referencia indirecta al Cadáver exquisito, la técnica inspirada en un juego realizado por artistas 
surrealistas que consiste en la composición colectiva de un texto a partir de la adición de palabras o frases no 
relacionadas con las precedentes, porque estas no son vistas por quien asume el turno de escritura en la 
secuencia.  
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las uniones interpersonales. James señala el carácter performativo de aquel conjunto de 
disposiciones y una de las cláusulas del pacto:  
Entrevistador: ¿Y cómo se llama eso que tienen? 
James: No, todavía no, pues no, […] una prima de él y un primo me dicen “cuñis” y yo 
“bueno, todo bien, chévere”, pero ya, […] que nos digamos novios, marido, mujer, no, 
nada de esas cosas, no, no, no. 
Entrevistador: Es muy común que los jóvenes de esta generación digan “Estoy saliendo 
con alguien”. ¿Están saliendo o ya es algo más formal? 
James: Sí, diría que es algo más formal, sin hablarlo formal, el día a día lo hace así, ya 
la rutina, digamos, las cosas, las acciones siguen siendo las mismas, aunque no tenga 
digamos el título por así decirlo, que no esté bautizado, pero bueno. Es un noviazgo, sí, 
una unión libre, no puedo creerlo. 
Entrevistador: ¿Y tienen un acuerdo de exclusividad? 
James: No, pues según él no tenemos, pero pues los reclamos apuntan a eso, ¿sí ves? 
Digamos, yo cero reclamos, como te dije inicialmente, no me gusta meterme en la vida 
de las personas, o sea, créeme que muy pocas cosas que pueda hacer me pueden afectar 
y bueno, […] todo bien, pero como que el tipo es muy respetuoso, no creo que me vaya 
a pasar a alguien por el frente o por allá estar haciendo cosas malas, pues yo confío 
mucho en él, pero pues tampoco pasarle encima.  
Pese a que aparentemente no hubo un bautismo, es decir, un ritual para traer a la vida un 
vínculo con características específicas, James indica la condición más bien social de este 
suceso y, en consecuencia, desplaza la preponderancia absoluta de las voluntades 
personales de quienes componen la unión: los hábitos afectivos acogidos, suscritos y 
realizados por los sujetos no son un asunto enteramente íntimo o privado, sino también un 
efecto de la intervención del campo amoroso. Como en el bautismo, muchos agentes, 
distintos al padre y a la madre o al novio y al novio, apelan al nombre y habilitan la 
pertenencia de aquello que es interpelado a un universo de posibilidades, restricciones, 
responsabilidades y deberes.  
Por otro lado, el nombre parece ser irrelevante cuando las prácticas de los amantes se 
aproximan a las uniformidades (acciones e ideas verosímiles o inimaginables) prescritas 
por dicho sustantivo. De hecho, el razonamiento de James acerca del título muestra que la 
tensión depende menos de este (el título) que del grado de correspondencia que puede 
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atribuírsele a lo que ambos hacen con respecto a lo que debe hacerse, según las reglas del 
amor. James se presentó a sí mismo como un hombre laxo y “cero reclamos”, por lo que 
parecía percibir con angustia la cercanía entre sus ejecuciones y el funcionamiento 
supuesto de los vínculos afectivos entre dos, reconociendo además que varios factores, no 
tan fieles a sus intenciones o disposiciones, según su énfasis, le informan que es novio de 
su novio, como sus rutinas cotidianas o el llamado de sus “cuñados”. Por otro lado, al final 
del relato surrealista, el sujeto exclama apurado “al otro día yo no sabía qué hacer, […] 
somos novios, ¿Qué onda? O sea, ¿Qué hacemos? Sí, en serio, ¿Qué se hace?”, 
posiblemente evaluando su experiencia a la luz de la carga normativa que tiene la 
enunciación del noviazgo, aunque pronto haya descubierto que el embrollo podía 
resolverse haciendo lo que ya venían haciendo.  
Ambas narraciones sugieren que el nombre es insuficiente para comprender los sentidos 
que los hombres escenifican cuando aman a otros hombres, aunque constituya un indicio 
del funcionamiento de un compendio de convenciones y principios que se materializan a 
través de las prácticas. Así, el método amoroso, es decir, el acervo de pensamientos y 
acciones que despliegan los individuos en sus ejercicios de vinculación afectiva 
interpersonal, refleja las negociaciones que hacen los sujetos con los contextos (incluidos 
otros sujetos) donde han aprendido a amar, perfilando sus gustos, sus deseos, sus 
aversiones, sus necesidades y sus entregas. El título, por su parte, evidencia la manera 
como son citadas las normas de género y de sexualidad dominantes para comprender y 
administrar las trayectorias afectivas en consideración del orden y de la lógica del que son 
revestidas en un espacio y en un tiempo determinados. En consonancia con la moralización 
del sexo y su imbricación con los afectos, el nombre es útil para alentar o sancionar ciertas 
prácticas, de acuerdo con una jerarquía sexual prefigurada por la bondad presupuesta de 
los actos eróticos y amorosos inspirados por las premisas esenciales de la 
heterosexualidad, como lo comenté en el Capítulo 2: James incluye una anotación sobre el 
comportamiento decoroso esperado de su novio, según la definición “teórica” de su unión. 
Por otro lado, una vez le pregunté a un chico por el estatus de nuestra interacción y su 
respuesta me destrozó, porque implicaba que yo no debía esperar mayor dedicación o 
esfuerzo de su parte y tampoco podía pedirle que no le diera besos a otros hombres. Felipe, 
por último, explica de la siguiente forma la diferencia entre el punto más elevado de 
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sofisticación que alcanzó su relación con un sujeto y la etapa natural que debió seguir, el 
“cuadre”: 
Sentir que estaba conmigo, ¿Me entiendes? O sea, que el apoyo […] era hacia mí, no 
hacia otra persona. O sea, que […] estando conmigo no se iba a cuadrar con otra 
persona, no le iba a entregar sus sentimientos y cariño, jaja, a otra persona.   
 
3.2 Los Otros 
Las imágenes sobre sí que construyen los sujetos, sus disposiciones corporales, su relación 
con el espacio físico, e incluso sus sensaciones y pensamientos se originan a partir de su 
experiencia en un grupo social determinado. El género, como lo mostré en el Capítulo 1, es 
un sistema de normas que opera a través de las indicaciones, las advertencias y los 
llamados que reciben los individuos, cuyo efecto es el advenimiento de un sujeto 
identificado con tales convenciones e investido con la vocación requerida para ponerlas en 
escena. Si bien este conjunto normativo prescribe una secuencia coherente y sincrónica 
entre el sexo, el género y el deseo, que supone la construcción de significados alrededor de 
la anatomía de los cuerpos, el trazado de caminos eróticos legítimos y, por consiguiente, la 
emergencia de una frontera de normalidad y licitud, incluso las opciones que parecen 
obstruir tal ordenamiento son una posibilidad contemplada por la Norma y aun uno de sus 
elementos definitorios.  
Quienes dificultamos la realización de aquella secuencia fuimos socializados en el mismo 
universo de significados que también produce a las personas con experiencias más 
próximas a dicho ordenamiento (aunque posiblemente hayamos recibido señales más 
persistentes o enfáticas), pues la Norma “transforma la sexualidad biológica en productos 
de la actividad humana” (Rubin, 1986, pág. 97), es decir, las prácticas sexuales y afectivas 
devienen inteligibles por la intervención de un sistema social que ordena las relaciones 
entre personas para garantizar su continuidad. Así, la heteronormatividad no enuncia 
inclinaciones o estados que existan por sí mismos, sino que organiza las posibilidades de 
exploración y expresión erótica de los seres humanos en torno a los binarismos de la moral 
y de la razón occidental; la heterosexualidad, por lo tanto, es una categoría relacional que 
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no puede entenderse sin una alusión, implícita o directa, a la homosexualidad, así como la 
masculinidad tampoco puede disociarse de la feminidad68. Guillermo rememoró una 
conversación con su padre que muestra cómo la comprensión de las experiencias 
vinculadas a una de las categorías, homo o heterosexualidad, depende de los sentidos 
mediante los cuales se interpreta la otra; además, evidencia que el desconcierto del padre 
se desprende del descubrimiento de la fragilidad de la Norma y de la forzosa adhesión de 
un “heterovector” erótico como pieza constitutiva de la masculinidad:  
Mi papá […] me preguntó[…] “¿Usted es gay?” y yo le dije “sí”, y se puso a llorar, y 
me dijo […] “no me diga eso por favor, no me diga eso, dígame que […] es una 
pesadilla”, y yo “no, no es una pesadilla, yo soy gay, toda la vida lo he sido”, y era […] 
“no, ¿Cómo puede ser posible que a usted no le gusten las mujeres? A mí me encantan, 
y si a mí me encantan, ¿Por qué a usted no?”. 
Por otro lado, las reglas son materializadas por las prácticas de las personas, y estas no son 
enteramente automáticas ni absolutamente imprevisibles, por lo que el tipo de respuestas 
que los agentes ofrecen a las “salidas del armario” pueden preverse, pero no predecirse 
inequívocamente: el odio y el rechazo son esperables, pero también la apertura y la 
validación, precisamente porque la aparente rigidez y obligatoriedad de la Norma pueden 
impugnarse acudiendo al reconocimiento de su carácter productivo, no descriptivo, es 
decir, comprendiendo que constituye una manera particular de estimular o restringir 
acciones, pensamientos y emociones, y no un inventario de acciones, pensamientos y 
emociones naturales. Considerar las reacciones causadas por los anuncios que desajustan 
la iterativa sincronía entre el sexo, el género y el deseo, es pertinente porque ilustran el 
funcionamiento de las relaciones de género y los rituales asociados de generización en un 
espacio-tiempo determinado y, en segundo lugar, evocan las tensiones a las que son 
                                               
 
68 Las reflexiones de Franklin Gil, mi director, me permiten entender que esta postura estructuralista ha sido 
cuestionada por otras perspectivas teóricas, que señalan cómo la feminidad no se construye necesariamente 
en oposición a la masculinidad, sino a la luz de, por ejemplo, los matices raciales y de clase que les dan 
forma a otras experiencias de feminidad en un mismo espacio social. Si bien acojo esta interpretación desde 
el Capítulo 1, donde me referí a la imposibilidad de entender el género como un sistema autocontenido de 
posiciones y jerarquías, también considero que el pensamiento moderno occidental opera con base en 
dualismos que informan los marcos interpretativos y prácticos de las personas y a partir de los cuales se 
construyen aquellas relaciones de significado: algunas masculinidades gais, por ejemplo, se construyen en 
atención a la masculinidad específica de los gais blancos, jóvenes y clase alta, pero eso implica también un 
esfuerzo de distinción con respecto a la feminidad, que de hecho es objeto de censura en los escenarios 
donde circulan aquellas definiciones sobre la hombría.  
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expuestas la identidad de los anunciantes y sus empresas amorosas. Esto supone reconocer 
además que tomar la decisión de afirmar que se es algo que contradice las disposiciones de 
la Norma es el resultado de un extenuante cálculo en el que se sopesa cuánto y dónde 
decir, y cuánto y dónde callar, a la luz de las posibles consecuencias en el ámbito personal, 
familiar, comunitario, económico, institucional y legal, con los matices espaciales que 
menciona Guillermo:  
Yo cuando era pequeño vivía en un pueblo muy pequeño, y evidentemente el tema de la 
homosexualidad era un tabú, era […] algo que sugería temor entre las personas […] y 
vergüenza al mismo tiempo. Entonces […] desde muy pequeño[…] pensé que me iba a 
costar mucho cuando creciera si seguía viviendo allá […] ser libremente yo y […] 
expresar libremente mis preferencias sexuales y afectivas por una persona del mismo 
sexo. Pero […] evidentemente […] la vida fue cambiando, […] llegué acá y obviamente 
[…] encontré un espacio muchísimo más […] abierto, […] y definitivamente eso sirvió 
[…] para que ese conflicto que tenía de chiquito se fuera […] reduciendo, como ya 
hasta el punto que no existe. Ya no siento […] que más adelante voy a sentir pena o que 
voy a sentir que me van a rechazar por ser gay: lo digo abiertamente y pues lo hablo 
abiertamente, y lo defiendo, […] porque finalmente soy yo. 
Es posible que ser gay no constituya, en algunos contextos urbanos como los que 
posiblemente habita Guillermo, un hecho vergonzoso o aversivo. No obstante, siempre es 
objeto de múltiples procedimientos de gestión porque se es gay dentro de un régimen 
histórico y político de sexualidad, que regula las posiciones y las posibilidades de los 
cuerpos, no únicamente a través de la violencia directa, sino también de acciones y 
disposiciones que contrastan y reiteran, en el terreno de las ideas y de los significados, la 
legitimidad y la impertinencia de ciertas prácticas. Por ejemplo, la posibilidad de poner en 
palabras la propia experiencia no es un hecho natural o exento de la influencia de las 
relaciones de poder, sino el resultado de las maniobras que realizan los sujetos en un 
medio jerarquizado que alienta, valida, emplaza/sitúa y restringe diferencialmente las 
voces o los mensajes de las personas. No todos los sujetos tienen permitido hablar en 
cualquier espacio-tiempo, pues la normatividad discursiva es un reflejo, y un componente, 
de la geografía material y simbólica de las relaciones de dominación.  
Así, la voluntad de silencio no tiene siempre el mismo significado, pero sí está relacionada 
con el funcionamiento articulado de los sistemas de clasificación: anular o postergar el 
habla de ciertos actores permite a los regímenes señalar qué cosas pueden ser objeto de 
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representación y de enunciación y, por lo tanto, acreedoras de una existencia universal, 
transtemporal, transespacial o natural. Las luchas radicales por la ampliación de la 
democracia buscan transformar los espacios de discusión y participación para que nuevas 
perspectivas sean incluidas en la definición de los sentidos dominantes compartidos y del 
porvenir, reconociendo no sólo la distribución inequitativa de la riqueza y de los recursos 
materiales, sino la existencia de una estructura simbólica que justifica racional y 
moralmente la explotación, la segregación, la minorización o el aniquilamiento de grupos 
o sectores, pueblos y comunidades. Por consiguiente, el silencio es un recurso que pospone 
la posibilidad de pensar críticamente los hechos sociales y que, en consecuencia, 
contribuye a reproducir un orden que concede de manera desigual la autonomía y la 
libertad a sus sujetos.  
La voluntad de silencio es incorporada por todos los agentes de un sistema social, porque 
el funcionamiento de este último depende de la adhesión, la disposición y los esfuerzos de 
aquellos, considerando que los sentidos dominantes de una época organizan la experiencia 
de todas las posiciones de sujeto a través de las instituciones, la cultura, la política y 
diversas formas de persuasión. Así, la efectividad de las normas de género para ordenar la 
vida se desprende no sólo de los rituales que las materializan acudiendo a la fuerza, sino de 
aquellos que generan complicidad, complacencia, gozo y obediencia consentida a partir 
del intercambio, el mantenimiento o el otorgamiento de privilegios materiales, simbólicos 
o morales (Wills Obregón, 1999; Buci-Gluksmann, 1979). El silencio sostiene la ficción 
de un régimen eficiente y armónico, porque quienes callan y quienes anhelan que otros 
callen acuerdan, aunque sea de manera transitoria, no perturbar la iterativa 
correspondencia entre las definiciones acerca de la corporalidad legítima y las ejecuciones 
de los cuerpos.  
La voluntad de silencio descrita es entonces distinta a los silencios impuestos por el horror 
o relacionados con la intención de resistir a los impactos de ciertas tecnologías de 
exterminio, pues a esta subyace fundamentalmente una manera específica de concebir la 
identidad que reconoce los principios de la Norma y contribuye a su reproducción. La 
conversación con Fernán sugiere la condición ambigua, no necesariamente vital, del 
silencio al que me refiero:  
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Fernán: Nunca hubo como un “ve, mamá te presento a mi novio” o en el caso de él “ve, 
mamá te presento a mi novio”, no, nunca, pero las cosas se entienden. 
Entrevistador: ¿Tú no crees que hay demasiado silencio cuando se habla de relaciones 
entre hombres? Cuando las familias aceptan que sus hijos son gais, pero digamos no 
preguntan por las relaciones… 
Fernán: Sí, en mi caso y en mi casa sí pasó eso. No me preguntaban directamente 
“¿Cómo está su novio?”, […] así no, nunca me lo preguntaron. […] Por lo menos en el 
caso de él sí pasó, pues él con el tiempo se volvió mi novio obviamente, pero en la casa 
de él sí, la mamá de él sí sabía que éramos novios, pero en mi casa no. 
Aun conociendo su verdad, la familia de Fernán optó por no indagar sobre su vida 
afectiva, así como él eligió también la reserva o la omisión de su relación amorosa, 
posiblemente porque su “salida del armario”, años atrás, provocó episodios no sostenidos 
de violencia y normalización. No obstante, su madre percibió el surgimiento y 
transformación del vínculo entre Fernán y su novio, porque trabajaba en el lugar donde 
ellos se conocieron y además aprobaba sus encuentros en casa; su padre, por otro lado, 
siempre ha sido “muy liberal, muy mente abierta, no el típico hombre conservador [o] 
típico […] machista” (Fernán). Por consiguiente, ¿Por qué él no nombró su noviazgo en el 
espacio familiar? Estas elecciones reflejan los esfuerzos de las personas por (re)definir los 
límites de la intimidad o lo privado, reconociendo que estos tienen un carácter relacional y 
dependen de las dinámicas de cada lugar. 
Las experiencias gais son “ocultables”, porque el deseo hacia individuos del mismo sexo 
no es un hecho necesaria o invariablemente narrado por el cuerpo, al contrario de, por 
ejemplo, la función narrativa que cumple la materia en muchas experiencias de tránsito por 
el género. Así, tener la posibilidad de pasar por heterosexual puede facilitar el acceso a 
ciertos recursos y además permite preservar algún nivel de autonomía con respecto al 
contenido de la propia identidad, porque anunciar que se es gay en ciertos contextos parece 
transferir al Otro la autoridad sobre el Yo (Sedwick, 1998), y esto se expresa a través de 
juicios o llamados normalizadores, ¿Le ha pedido a Dios que lo ayude con eso?, ¿A usted 
no le gustaría tener una familia?, o de la angustia generada por la posibilidad de resultar 
expuesto o súbitamente desapoyado. Luego, el silencio crea un espacio de confinamiento, 
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invisibilidad y posible inmunidad, que retrasa o suspende provisionalmente el 
funcionamiento de los variados mecanismos de punición del régimen heterosexual69. 
Como lo sugiere Fernán, enunciar y no enunciar, es decir, revelar y no revelar la verdad 
sobre sí70, son acciones no secuenciales ni absolutas o definitivas, que le otorgan al sujeto 
la posibilidad de seguir determinando quién es en un medio, como la familia, que 
contribuye a reproducir modelos legítimos de subjetividad. La conversación con Rodrigo 
ofrece algunas pistas adicionales:  
Rodrigo: Entonces digamos que sí hace parte como de lo que yo busco y me fijo mucho 
en el círculo social: que sea una persona de familia, soy muy familiar, 
independientemente viva o no viva con mis papás, sí soy de compartir con mis primos, 
mis primos son mis hermanos y me gusta una persona que yo sepa le va a caer bien a mi 
familia, aunque [hasta] este momento […] mis papás no han conocido a ninguna pareja 
con la que yo he salido. 
Entrevistador: ¿No? ¿Nunca?  
Rodrigo: No, porque en mi casa digamos el tema se acepta, se respeta, pero no se 
comparte. […] No se comparte en lo absoluto. Pero mis primos sí están mucho más 
abiertos conmigo, o sea, […] obviamente para ellos el momento en el que se enteraron 
y supieron chocó un poco, pero pues igual seguía rumbeando con ellos, seguía 
emborrachándome con ellos… Y siempre fui abierto con ellos en hablar de más, así 
                                               
 
69 El silencio, de alguna forma, implica dejar de ser homosexual, en virtud del ordenamiento binario de la 
sexualidad. Hace algunos días fui al médico y uno de los puntos de conversación fue el siguiente:  
—¿Has tenido relaciones homosexuales? —me preguntó él (porque el protocolo asociado al motivo de mi 
consulta contempla este asunto). 
—No soy heterosexual —respondí.  
—Entonces eres homosexual —concluyó él. 
—Eh… sí —asentí confundido y poco convencido.  
Pude haber respondido inicialmente que no, que nunca había tenido relaciones homosexuales, pasando 
entonces por heterosexual en ese universo de posibilidades, como de hecho ocurrió cuando, en un encuentro 
de muestras audiovisuales pospornográficas, un señor, que trataba de mostrarnos una masculinidad no tan 
“torcida”, supuso que mi amiga y yo éramos novios, y elaboró una gran narrativa al respecto que ni ella ni yo 
nos apresuramos a desmentir. De este modo, el ser homo o heterosexual es un acto performativo habilitado 
por la enunciación o el silencio que, no sólo en el campo del lenguaje, habilitan el acceso a posiciones 
específicas en un entramado de jerarquías. El silencio es entonces un recurso que puede matizar o borrar 
presencias que pueden no ser compatibles con las premisas de un orden simbólico que modula las creencias, 
las expectativas y las prácticas de las personas, y matizar las propias afirmaciones es (casi) siempre una 
acción que permite a los interlocutores conservar inalteradas sus convicciones sobre el mundo, como sugiere 
lúcidamente Chimamanda Ngozi Adichie en Americanah: “Matices significa no incomodar a nadie para que 
todos tengan la libertad de considerarse individuos”.  
70 La identidad es un producto de la incorporación de las normas del régimen de sexualidad dominante, pero 
pueden existir formas identitarias que trasciendan tales definiciones, en la medida en que estas son 
susceptibles de ser parodiadas o subvertidas.  
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nunca me preguntaran. Entonces […] sí es importante que en ellos yo encuentre esa 
tranquilidad de “se van a sentir muy bien”, igual con mis amigos de toda la vida […].  
Entrevistador: Este asunto de que tu familia no comparta […] esto, ¿Te genera algún 
sentimiento de sufrimiento? 
Rodrigo: Me da tristeza, no me da frustración, me da tristeza porque ellos son los que se 
están perdiendo de mí. Ellos no saben con quién salgo. 
Entrevistador: ¿Y no preguntan? 
Rodrigo: No preguntan. No preguntan y en […] dos ocasiones que he intentado yo 
como poner el tema, siempre ha habido un poco de “no queremos saber”. Entonces 
listo. 
El padre y la madre de Rodrigo demandan el silencio de su hijo con respecto a sus 
experiencias eróticas o afectivas. En este caso, sus enunciaciones han encontrado una 
resistencia explícita que les niega la posibilidad de ser escuchadas y que, por lo tanto, las 
excluye del universo de hechos comunicables: cuando las palabras de Rodrigo son 
acalladas, aquella dimensión específica de su trayectoria es excluida del ámbito de la 
representación, o al menos apartada de la esfera pública y, en consecuencia, confinada al 
dominio de la intimidad; esto implica además que las formas afectivas que él escenifica 
son excluidas de las definiciones legítimas de parentesco. Esta voluntad de silencio 
reproduce la separación entre lo público y lo privado, que designa la regulación de las 
relaciones entre personas al Estado o al pater familias, habilita la circulación diferenciada 
de discursos y de voces dentro de ciertos contextos, y desplaza el estatus político de 
aquellos hechos y vínculos que parecen depender únicamente de la autodeterminación del 
individuo liberal (Wills Obregón, 1999), resultando, por consiguiente, compatible con los 
efectos subordinantes del funcionamiento correlacional de todos los marcadores de 
clasificación social.  
Es posible que no nos maten ni nos agredan físicamente, pero el confinamiento ocasionado 
por la sentencia “no queremos saber” es una forma de aniquilamiento que reitera la 
condición abyecta y perversa de quienes decidimos amar o desear a alguien con la misma 
asignación sexo-genérica, y evita el cuestionamiento, la reinterpretación y la 
deconstrucción de aquellas estructuras que crean los umbrales de normalidad y legitimidad 
a través de los cuales son codificadas y comprendidas las experiencias emocionales y 
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sexuales de los sujetos. Luego, el silencio es un engranaje de la marginación y del 
exterminio, porque le permite a una sociedad no asumir su responsabilidad con respecto a 
aquellas situaciones que restringen sistemáticamente la dignidad y el bienestar de algunos 
cuerpos, pues las define, por ejemplo, como hechos vinculados a las decisiones, siempre 
enjuiciables, de los individuos. El silencio nos hace creer que las mujeres acosadas, 
violadas y asesinadas han provocado de algún modo su desdicha; que los maricas debemos 
ser menos escandalosos y más “serios” para conseguir aquel empleo o para ser amados; 
que ‘los pobres’ han de esforzarse más para superar la miseria; que ‘los negros’ podrían 
hablar de manera menos hostil y actuar con más decoro para que sus ideas sean tenidas en 
cuenta o para que no los interpele la policía en el espacio público. La voluntad de silencio, 
por último, es una forma de complicidad que contribuye al sostenimiento de aquellas 
estructuras de opresión: hace unos días estuve en un bar gay con un sujeto que, después de 
rechazar la invitación de un hombre afrodescendiente a bailar, exclamó con espontaneidad 
“Negro: ¡sólo en la ropa!”. Por razones que privilegiaban mi propia comodidad, preferí 
quedarme callado en vez de impugnarlo, por lo que devine interlocutor aquiescente y su 
esquema de jerarquización racial quedó intacto e incluso validado, es decir, la perspectiva 
racista que organiza, en su cabeza, las relaciones entre personas y que además orienta sus 
prácticas pervivió en cuanto marco interpretativo legítimo.  
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Fotografía 8. Yo (el sujeto de la izquierda) 
he sentido que mi contundencia ontológica se diluye a causa de la voluntad de silencio que performan, por 
ejemplo, mi madre, mi padre y mis hermanos. En la imagen, soy un cuerpo con una presencia borrosa.  
Ahora bien, comprender aquella voluntad de silencio implica reconocer que esta permite, 
en ciertas condiciones, acceder a recursos que resultan fundamentales para los sujetos y, 
por lo tanto, sugerir un procedimiento infalible o ineludible de enunciación que “subvierta 
la opresión” desconocería la complejidad inherente a los sistemas sociales dentro de los 
cuales toman sus decisiones los agentes. Decirlo todo e impugnar las peticiones de silencio 
no son actos interpretables absoluta e indistintamente como libertarios o dignos de 
alabanza moral, y tampoco pueden asumirse como un criterio para evaluar la rebeldía, la 
coherencia o el talante emancipatorio de las personas o colectividades, pues vivimos en un 
sistema democrático imperfecto que reconoce selectivamente los derechos de las personas 
tanto en términos jurídicos como en el plano de los intercambios cotidianos. Así, el 
silencio puede facilitar la realización de posibilidades que se diluyen cuando se tiene una 
ciudadanía incompleta, o cuando no se es reconocido como semejante por quienes nacen 
libres e iguales como uno. Adolfo y su novio encontraron limitaciones reiterativas para 
alquilar una vivienda común, tal vez no sólo ocasionadas por su performatividad sexual, 
sino también por su edad y sus ingresos. No obstante, aquellas restricciones fueron 
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superadas cuando una de las arrendadoras obtuvo una versión de la conyugalidad 
compatible con sus marcos interpretativos:  
“¿Y con quién va a vivir?”, “con mi pareja”, “ah ¿y quién es su pareja? ¿Cómo es su 
pareja?”, siempre, de los arrendadores siempre había esa necesidad de saber [sobre] la 
vida sentimental de la otra persona. 
Yo decía que era un chico, “¿Y qué hace él?”, yo “No, mira, él trabaja en esto y esto, 
pasaríamos los documentos entonces en caso tal de que mis extractos bancarios no 
soporten, pues los pasaríamos los dos, porque los gastos van a ser compartidos”, y 
encontramos que muchas personas como que no eran muy afables al tema, y entonces 
como que “no, es que no arrendamos todavía” o siempre encontraban alguna excusa por 
el tema económico, me decían “no, es que su carta laboral no sé qué”, y yo decía 
“pero..:”, […] las excusas que me daban no eran válidas para mí, entonces yo intentaba 
buscar en otro lugar y así encontramos, hasta que pues, donde estamos de hecho, 
cuando le dije a la señora con quién iba a vivir, […] yo le dije “con mi pareja”, y ella 
asumió que mi pareja era una mujer, porque me dijo “ay no, pues si quiere pase esta 
noche, mira el apartamento con ella, le dice al guarda de seguridad que le abra y pues le 
muestra y demás”. Y ese día lo hice así, efectivamente fui con él, pues obviamente él no 
era ella, era él, y entonces se agotaba el tiempo para yo desocupar donde estaba, así que 
su mejor amiga, la mejor amiga de él que se llama Liliana accedió como a hacerse pasar 
por mi pareja, pasamos los documentos entre los dos y ya. Entonces la señora donde 
vivimos tiene solamente contacto conmigo pero ella piensa que mi pareja es Liliana; de 
hecho, ella me dijo como “no, yo les arrendé a ustedes, porque son una pareja joven, 
porque a pesar de que son tan jóvenes, se ve que son estables y demás”, porque la 
señora en un momento, cuando nos estaba entregando el apartamento, tuvo como un 
contacto con nosotros, y preguntando como en qué trabajábamos y demás, entonces 
pues tocó fingir. 
El relato de Adolfo sugiere que la voluntad de silencio no opera sólo en función de la 
posición sexo-genérica de las personas, o mejor, que esta no tiene un significado esencial o 
independiente de los demás marcadores que perfilan la identidad. La estabilidad, por 
ejemplo, es un rasgo distintivo de la heterosexualidad que puede matizar la estrechez 
monetaria de una pareja que busca su primer hogar, pero nunca podría concederse a una 
pareja de hombres jóvenes que, juntando sus ingresos, esperan conseguir un lugar para 
vivir, pues los arrendadores, como cualquier observador, hacen una síntesis de todos los 
factores: es posible que prefieran no entregar su inmueble a un par de sujetos que 
subvierten sus jerarquías morales, pero podría ser todavía más probable que anticipen un 
detrimento en su patrimonio a la luz del panorama evocado por la yuxtaposición de 
estereotipos sobre los homosexuales, sobre los jóvenes y sobre quienes perciben menores 
ingresos, o más bien, por la producción de un sujeto aterrador, a saber, los maricas jóvenes 
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y no acaudalados. Luego, el silencio podría transformarse en enunciación si la adultez y la 
prosperidad económica de los individuos logran otorgarle otro tono, uno quizá más 
complaciente, a la disidencia sexual.  
Por último, también es importante reconocer la existencia de experiencias no alineadas con 
la heterosexualidad que pueden ser descritas o comprendidas sin acudir a aquella voluntad 
de silencio que, o bien contribuye a la reproducción de un régimen específico de 
sexualidad, o bien posibilita la materialización de ciertos derechos que son parcial o 
absolutamente negados. Algunos relatos indican la existencia de contextos familiares 
dentro de los cuales el amor entre hombres es una posibilidad narrable, inteligible y 
realizable. Adolfo resalta el buen trato ofrecido por la familia de su novio y cuenta además 
que recibió cuidados de su madre cuando algunas acciones de aquel muchacho le causaron 
ciertos daños:  
No, él era un poquito más pequeño que yo. Como dos años menos que yo, en ese 
momento. Sí, y de hecho eso era algo que yo no me concebía, porque siempre me han 
gustado las personas o mayores, o de mi misma edad. Entonces yo decía que yo qué 
hacía con un culicagado que estaba estudiando apenas. […] Y ya, lo intentamos y su 
familia me acogió muy bien, yo me sentía parte de […] su familia.  
[…] Nunca me habían hecho […] daño, ¿sabes? Y quizás por eso tuve ese pensamiento 
de “nadie me ha hecho daño, y ¿por qué viene alguien y me hace daño? Y la primera 
vez que yo decido abrirle mi corazón a alguien y me hace esto”, entonces […] sí me dio 
duro. Mi mamá me veía llorar y me decía “¿Usted llorando por ese muchacho? No, pero 
si ese muchacho es un feo, usted es más bonito que ese man”.  
[…] Me siento afortunado en ese sentido, porque sé que hay otras personas que no 
tienen la misma suerte, que su familia, que su propia familia los discrimina, los aísla, 
entonces yo me siento afortunado en ese sentido, porque, […] me ayudaron a salir de la 
confusión, porque también para mí ser gay en ese momento implicaba solamente como 
la persona que se viste de mujer, porque trabaja en una peluquería. O sea, mi visión era 
muy reducida de qué era ser gay, que la psicóloga obviamente me la amplió demasiado, 
me dijo “mira, existen gais, bisexuales, lesbianas […]”. 
La actitud de la madre de Adolfo es remarcable porque se distancia de la tolerancia liberal, 
que sólo suspende indefinidamente el aniquilamiento de los tolerados y no cuestiona las 
condiciones que los subordinan, y en la cual suelen inspirarse los esfuerzos de respeto, 
consideración o aceptación de quienes se aproximan a aquellas experiencias que impugnan 
las normas de regulación social en contextos espacio-temporales determinados. Luego, 
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para ella la experiencia de Adolfo no es tolerable, sino absolutamente digna, inteligible y 
celebrable, ilustrando la permeabilidad de los sistemas de dominación, que no anulan 
enteramente la agencia de los individuos, pues existen fisuras o puntos de fuga que pueden 
aprovecharse para construir identidades y prácticas que no coinciden enteramente con las 
definiciones de las Normas. De hecho, sugiere además que la agencia podría definirse 
como la distancia reflexiva que las personas trazan a través de sus prácticas, pensamientos 
y emociones con respecto a los contenidos de aquellas Normas, contribuyendo a la 
materialización de los principios de justicia y bienestar, que todos los seres humanos 
pueden entender, pero matizan o reinterpretan a la luz de la aplicación de ciertos marcos 
ideológicos. Adolfo contó entonces con la apertura de su madre, quien apoyó sus 
búsquedas en el universo del género e incluso alentó su disposición amorosa: mi mamá ya 
me había dicho “ay consígase una novia, un novio, lo que sea, pero consígase a alguien 
porque ya me tiene estresada aquí en la casa usted con su mal genio”.  
Los amigos, por otro lado, también participan en la configuración de aquellas imágenes y 
definiciones que construyen los sujetos sobre sí mismos y sobre las prácticas amorosas que 
ponen en escena. Son una de las instancias que permiten hacer inteligibles las experiencias 
que son invisibilizadas, negadas o suprimidas por el orden simbólico que sostiene la 
secuencia sexo/género/deseo, pues constituyen redes de dependencia a través de las cuales 
se intercambian recursos materiales y simbólicos (Butler, 2016) fundamentales para la 
conservación de la vida, que no suelen ser ofrecidos por la familia, la comunidad o el 
Estado. El reconocimiento y la posibilidad de construir un marco interpretativo para 
comprender la propia trayectoria son dos de aquellos elementos que la amistad puede 
proveer. Adolfo, por ejemplo, narra sus encuentros y desencuentros amorosos a sus amigas 
y cree que en ocasiones sus perspectivas no son tan útiles para tramitar sus embrollos 
afectivos; durante nuestro diálogo, ambos nos percatamos de la ausencia de referentes 
emocionales “gais” que, a manera de espejo, nos permitieran decantar reflexivamente 
nuestras prácticas y situaciones amorosas, pues estas no coinciden necesariamente con las 
de nuestras interlocutoras que ocupan una posición específica dentro del mercado amoroso 
heterosexual (Diario de campo conversación con Adolfo). 
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No obstante, de acuerdo con los relatos de algunos de los sujetos entrevistados, las 
relaciones con los amigos parecen experimentarse o percibirse de manera más contenciosa 
que armónica, pues estos en realidad no son considerados agentes reflexivos, sino sujetos 
que ofrecen opiniones y apreciaciones excesivas y poco pertinentes. La amistad es una 
esfera que habilita la enunciación de acontecimientos que no son plenamente acogidos en 
otros escenarios, pero esto no necesariamente conlleva la existencia de vínculos de 
complicidad o reciprocidad, probablemente por la manera como aquella ha sido concebida 
tradicionalmente:  
Siempre en la relación ha habido terceros, que es lo que ha matado la relación, siempre 
han estado sus amigos, sus amigas, siempre hay alguien que le dice, que le opina, de mi 
parte también hay alguien que opina. […] Opinaban sobre la relación de nosotros, 
gente, las amigas, las hermanas, como que chévere que vivan, pero “ah es que ustedes 
[…] por lo que son jóvenes no van a durar”, o “es que ustedes pelean mucho”. A mí por 
ejemplo […] me decían, “no marica, usted es un güevón, usted le amobló la casa a ese 
man, ese man se la pasa chateando, últimamente le vale huevo, rompió los 
compromisos, su novio es un marihuanero, mire que eso”, sí, ya empezaron mucho a 
tachar, mire que mire que mire, y eso me estaba de una u otra manera abriendo los ojos 
a mí, porque pues yo no lo veía, o sea, a mí me parecía muy normal que Andrés metiera 
marihuana y ya, como otra gente ya lo veía como “uy no marica, ¿qué le pasa? Vea, ese 
man marihuanero, ¿qué aspiraciones tiene? O sea, sólo se quedó con el bachillerato, no 
tiene un técnico, no tiene nada”, sí, o sea me abrían los ojos en muchos aspectos […] 
(Emilio).  
Así, Emilio señala una conexión paradójica entre la relación de pareja y los amigos: le 
atribuye a la primera un equilibrio inherente que en apariencia sólo es perturbado por las 
anotaciones de terceros, aunque simultáneamente estos cumplen una función iluminadora 
que retrospectivamente es evaluada positivamente. A la luz de este planteamiento, ambas 
instancias podrían ser incompatibles y estarían imposibilitadas para coexistir u operar al 
mismo tiempo en la vida de un individuo: cuando estaba con su novio, Emilio veía a sus 
amigos como “sirirís”71, pero una vez extinta su unión aquellas perspectivas adquirieron 
un matiz protector. La afirmación de Alex Todos se meten a opinar y a dar referencias, 
citada en el primer capítulo, sugiere que existe al menos un momento en la historia de las 
                                               
 
71 Parecer un sirirí (distintas especies de pato que viven en América) equivale a insistir en un asunto con 
vehemencia y obstinación.  
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relaciones amorosas en el cual es contraproducente su intersección con la trayectoria de 
ciertas amistades.   
La cantidad de tiempo dedicado a los amigos cuando se tiene un nuevo amor o el pánico 
inducido por la posibilidad de alguna convergencia afectiva o sexual entre un amigo y el 
novio, son otras circunstancias que también ilustran la competencia entre los vínculos. Es 
cierto que estas afirmaciones omiten u anulan algunas complejidades, como el grado de 
profundidad de los lazos de amistad o las coordenadas de género de quienes los componen, 
pero el debilitamiento de algunas conexiones, los reclamos, los desencuentros y las 
prevenciones asociadas indican que los distintos tipos de relaciones se organizan de 
manera jerárquica en función de los elementos intercambiados y de los efectos que estos 
ocasionan sobre la trayectoria de los sujetos. En consecuencia, dejar de ver a un amigo que 
estrena un idilio, recordar “con rabia” alguno de sus viejos romances a causa de sus 
prolongadas ausencias o creer que es preferible no tener amigos, son hechos que aluden a 
la manera como es comprendido el parentesco:  
De hecho, en ese momento y es una de las razones por las que suelo, o solía, o no soy 
como tan afín a tener amistades gay [sic], es porque en ese momento tenía a alguien que 
consideraba un amigo gay, que conocía a Diego [su novio] y cuando yo viajé, Erik, que 
era mi amigo, venía de Cali [y] tuvo algo difícil con su novio. Su novio le dijo como 
que “no, no”, y entonces no [tenía] dónde quedarse, yo le dije “mira, quédate entonces 
en el apartamento de La Candelaria, yo te dejo las llaves, los muchachos no están, 
quédate allá, pues tú vienes igual en año nuevo para Palmira, entonces allá me pasas las 
llaves”. Pero él no conocía mucho Bogotá, sino que del aeropuerto tuvo que regresarse 
a casa con Diego. Entonces “no, que ya no pasaron más buses”, yo “pues que se quede 
a dormir en la casa tuya, ¿no? No pasa nada”, y se quedó a dormir allá, y después me di 
cuenta que [sic] Erik estaba gateándole a Diego en ese momento (Adolfo).  
La jerarquización de las relaciones implica que las de tipo amoroso, por ejemplo, suelen 
recibir mayor reconocimiento y mejor valoración que las amistades, porque estas últimas 
no necesariamente se incluyen dentro del inventario de formas significativas de parentesco 
a través de las cuales se hacen inteligibles determinadas experiencias afectivas y 
asociativas de las personas. Podría entonces suponerse que los amigos no cuentan como 
agentes con quienes se construyen relaciones que reproduzcan la vida, atendiendo a una 
visión tradicional que les atribuye tal posibilidad únicamente a los lazos adscritos a la 
conyugalidad idealmente perdurable o a los modelos dominantes de familia (Butler, 2016). 
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Luego, el apoyo y los cuidados que recibimos de nuestros amigos y amigas parecen 
borrarse de los cálculos y proyecciones que se hacen sobre la designación de tareas en 
función de la clasificación de identidades sociales, que a su vez habilita la repartición de 
derechos sobre las personas y sobre las cosas (Buchler, 1982). Es decir, los amigos y las 
amigas no son categorías incluidas en la definición de aquellas relaciones de intercambio 
por medio de las cuales se negocian no sólo objetos, sino también ciertas libertades y 
posibilidades de quienes participan en dicho “contrato”, que además es susceptible de ser 
nombrado, reconocido, reglamentado y protegido jurídicamente por el Estado. En síntesis, 
la amistad no es una institución que esté relacionada con alguna “taxonomía” de 
parentesco legítima (Buchler, 1982).  
El parentesco es un sistema de clasificación que le da un nombre a ciertas relaciones entre 
individuos y son distribuidas responsabilidades, prácticas o acciones que aluden a la 
reproducción, al nacimiento y a la muerte, es decir, dicho sistema crea identidades sociales 
a partir de las cuales se asignan roles, derechos y deberes sociales que articulan las normas 
de intercambio de una sociedad: quiénes participan y qué cosas, objetos o personas se 
pueden transar o permutar (Fox, 1980; Buchler, 1982). Las normas del parentesco 
prescriben las formas inteligibles y defendibles de familia, que se construyen con base en 
los vínculos de consanguinidad y afinidad y en ciertos lazos jurídicos y matrimoniales 
(Buchler, 1982). Luego, la amistad no es configurada por ninguno de esos tipos 
contractuales y depende enteramente de la voluntad y los esfuerzos de los sujetos, por lo 
que los amigos podrían percibirse como entidades provisionales, descartables, sustituibles, 
prescindibles, circunstanciales o estacionales, a menos que la fuerza de los afectos y el 
significado de las experiencias compartidas permitan a algunos devenir ‘hermanos’ o 
‘hermanas’ (por elección) o ser integrados a las redes de apoyo dentro de las cuales se 
negocian y redefinen los sentidos de la vida, en todo caso dejando de ser amigos y 
convirtiéndose en algo más o distinto, porque aquella -la amistad- se encuentra en el limbo 
de la precariedad y el desconocimiento.  
Es evidente que las personas construyen vínculos de dependencia y de reciprocidad no 
sólo fundados en la biología o en la sexualidad, sino también en dinámicas comunitarias y 
sociales como la amistad o la vecindad, pero las acciones “desinteresadas” que 
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contribuyen a reproducir la vida parecen entenderse únicamente como un deber o un don 
esperable de las relaciones prescritas por los dos primeros dominios, de acuerdo con las 
interpretaciones tradicionales del parentesco. Esto quiere decir que el trabajo de cuidado 
no remunerado que realizan agentes externos a la familia tiende a ser invisibilizado72 y tal 
vez no incluido en las proyecciones que hacen las personas sobre sus futuros, porque la 
perdurabilidad y las expectativas patrimoniales son un componente de las definiciones 
hegemónicas sobre la familia y el amor, como se discutió en el capítulo anterior73, pero no 
sobre la amistad. A los amigos no suele encargárseles la misión de mantenernos con vida, 
como sí ocurre en el caso de los sujetos a quienes se ama: Encontrar una persona amada 
[…] que […] luche por uno, uno luche por ella y todo eso (Hugo), y tampoco se 
convierten en copropietarios de los bienes que uno compra, aunque aconsejen o 
acompañen tal adquisición, a diferencia de los amados:  
Cuando compré el carro que tengo ahorita, pues también lo discutí con él, a pesar de 
que yo lo quería [e] igual lo iba a comprar, pero pues lo discutí porque […] me parecía 
importante su opinión, porque igual también es suyo74 (Alex).  
No obstante, la comprensión que las personas entrevistadas han construido sobre la 
amistad es paradójica, porque si bien persisten aquellas prácticas que reiteran su estatus 
fronterizo y prescindible, asimismo es investida con ciertas funciones de las que se ha 
encargado la familia en otros espacios o en otros tiempos (además de ciertos trabajos de 
cuidado), como informar o filtrar las elecciones amorosas. Teniendo en cuenta que las 
marcas identitarias y las posiciones sociales de los amigos suelen ser próximas o 
semejantes a las propias, los marcos interpretativos compartidos indican la pertinencia de 
                                               
 
72 Esto no significa que el trabajo de cuidado que se realiza dentro de la familia sea plenamente reconocido, 
como lo señala Arango (2011). La dirección del argumento tiene que ver con la existencia de un marco 
simbólico que excluye del conjunto de agentes cuidadores legítimos y perdurables a los amigos y amigas.  
73 Discutí las expectativas temporales que se construyen sobre las relaciones, pero no las de tipo patrimonial.  
74 La afirmación completa de Alex incluye la aclaración “Eh no, mentira”, pero la omití porque en todo caso 
estas aseveraciones no son utilizadas para referirse a los intercambios que se hacen en el contexto de una 
amistad. Por otro lado, es posible que hace una década los gais no hicieran este tipo de referencias 
patrimoniales, porque sólo hasta 2016 la Corte Constitucional, a través de la Sentencia SU214/16, afirmó que 
“Un sistema constitucional y democrático no admite la existencia de dos categorías de ciudadanos: unas 
mayorías que gozan del derecho a contraer matrimonio civil y unas minorías que están injustamente 
desprovistas de éste”, y aseguró además que el Congreso de la República ha incumplido los plazos para 
legislar al respecto, archivando o retirando, entre 1999 y 2016, 18 proyectos de ley. Este vacío legislativo 
persiste en la actualidad, aunque el matrimonio existe por vía jurisprudencial.  
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las uniones amorosas a partir de la existencia de gustos, posturas, intereses, privilegios, 
posibilidades o limitaciones comunes: […]a mí me interesa también que mis amigos 
tengan alguna afinidad con la persona [con la] que estoy saliendo (Rodrigo).  
El amor no es sólo un intenso sentimiento personal, sino un entramado de normas y 
condiciones que ofrece posibilidades diferenciadas a los sujetos en función de sus marcas 
identitarias, construidas a su vez de manera siempre relacional a través de la participación 
en complejas y permanentes situaciones sociales de intercambio. Así, la identidad y sus 
expresiones son el resultado de la interacción entre la agencia individual y los pactos 
propios del medio en el cual se produce un tipo de subjetividad inteligible. Este vínculo 
modula la elaboración de relatos, ideas y prácticas que explican quién se es, pero además 
informa los límites que de hecho tienen dichas construcciones, pues uno es en atención a 
las leyes que, por ejemplo, sugieren la intensidad, las manifestaciones legítimas y la 
dirección de las emociones, y dichas leyes se reconocen y se interiorizan a partir de la 
socialización o de los distintos actos y rituales performativos, inimaginables sin la 
intervención de otros, mediante los cuales emerge progresiva e inacabadamente el Yo.  
No obstante, la producción performativa de los contenidos prescritos por dichas leyes no 
es un proceso hermético u homogéneo con experiencias resultantes idénticas, en parte 
porque los sistemas de clasificación operan de manera relacional y las personas 
ocasionalmente pueden negociar sus posibilidades intercambiando los distintos capitales o 
recursos que se desprenden de sus trayectorias, y también porque los sujetos son reflexivos 
y sus prácticas no coinciden enteramente con las disposiciones de las normas. En 
consecuencia, la familia no es invariablemente un lugar opresivo y los amigos no son 
siempre agentes protectores o dechados de cuidado: hay madres, padres o hermanos que 
alientan a sus desviados parientes a validar sus experiencias afectivas y a cultivar el amor 
hacia sí mismos, como existen amigos que arrebatan queridos y rompen los pactos de 
bienestar y lealtad que constituyen, en ciertos contextos, los pilares de la amistad.  
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3.3 Los daños 
Los daños podrían entenderse como el resultado de situaciones que afectan el bienestar o 
la dignidad de las personas, implicando incluso un perjuicio en su posibilidad de “vivir 
como quieren, vivir bien y vivir sin humillaciones” (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2014, pág. 10). Es posible que algunas circunstancias opuestas al buen vivir de 
los individuos sean un componente de las expectativas, definiciones, prácticas o ideas 
sobre el amor, es decir, los rituales que nos enseñan a amar incluyen un adiestramiento en 
administración y aceptación del dolor, cuyo funcionamiento depende de los pactos de 
género vigentes: podría afirmarse, de manera muy general y preliminar, que algunos 
cuerpos son entrenados para causar sufrimiento a otros, y que algunos aprenden a anticipar 
y a tolerar los perjuicios.  
Por ejemplo, López Triana (2017) muestra que el 80% de los feminicidios registrados en el 
diario El Tiempo, entre 2011 y 2016, ocurrió en el marco de una relación afectiva con un 
hombre siempre celoso, previamente violento o posesivo, lo cual muestra, según la autora, 
la situación de las mujeres dentro de la heterosexualidad: serían objetos intercambiables y 
apropiables que, a través de los pactos amorosos, se integran al conjunto de propiedades de 
los hombres y se convierten en símbolos de la honra o el honor de estos. López Triana 
(2017) señala, a partir de su análisis discursivo, que las relaciones heterosexuales y 
heteronormativas son lugares particularmente violentos75 para las mujeres y los cuerpos 
feminizados. Otros estudios enuncian tendencias similares: Cardona Gómez & Onofre 
Núñez (2017) afirman que entre 2014 y 2016, en alrededor del 72% de los casos de 
mujeres asesinadas el principal presunto agresor fue la pareja o la expareja. Pese a las 
discrepancias entre los registros estadísticos, sí es un hecho que, en 2017, cuando las 
mujeres conocían a su homicida, este fue principalmente su pareja o expareja y, en 
segundo lugar, que el asesinato casi siempre ocurrió cuando ellas se encontraban 
realizando actividades de cuidado, como trabajo doméstico no remunerado (Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2017).  
                                               
 
75 Esto quiere decir que la heteronormatividad implica distintas formas de apropiación de las mujeres o de los 
cuerpos feminizados, pero no necesariamente que todas las relaciones afectivas son impajaritablemente 
violentas o siempre configuradas por las mismas dinámicas. 
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Por su parte, las aspiraciones que construyen los gais sobre sus relaciones amorosas, no 
necesariamente menos heteronormativas, también están atravesadas por la díada amor-
dolor. Retomando uno de los planteamientos del Capítulo 2, el amor es una tecnología que 
no sólo purifica los inmorales desmanes de los perversos, sino que además los libera del 
sufrimiento que, al parecer, es inherente a todas las interacciones humanas, como lo 
expresa Fernán: [el amor] sí es un asunto de destrucción, porque, hasta que no encuentres 
[a] la persona con la que consideres tú […] vas a vivir el resto de tu vida, vas a sufrir. 
Tarde o temprano. La promesa de un porvenir afectivo carente de aflicciones, en cuanto 
pilar de la pedagogía amorosa que encuadra nuestras ideas, prácticas y sensaciones, alienta 
la añoranza de futuros colmados de plenitud y equilibrio, que eventualmente podrían 
postergar la agencia en el presente.  
Aguantar, por ejemplo, es una de las disposiciones fundamentales que se ha encarnado en 
los cuerpos de algunas mujeres de mi familia: aguantan maridos brutales, porque algún día 
cambiarán; aguantan maridos no queridos, porque “la costumbre vence lo que la dicha no 
alcanza”; aguantan maridos no deseados, porque morirán y legarán sus posesiones. Incluso 
mis amigas, y algunos de mis amigos, y yo hemos aprendido que esperar es un camino 
posible al amor: esperar a que el destino traiga al indicado; esperar, sin hacer nada, a que 
las cosas fluyan con el enamorado enigmático; esperar que la entrega abnegada del Yo 
genere afectos y lealtades incorruptibles e inagotables en el otro. Así, las disposiciones 
amorosas de los cuerpos feminizados incluirían formas de pasividad que resultan 
compatibles con la asunción de distintas experiencias de sacrificio, suplicio o molestia, que 
parecen no coincidir con el tono heroico y gallardo de los relatos masculinos acerca del 
amor, como se vio en el caso de Hugo en el anterior Capítulo.  
Los pactos que regulan las experiencias amorosas contienen serias restricciones a la 
libertad de las personas, es decir, las pautas que ofrece esta sociedad acerca de las maneras 
legítimas de amar a otros no promueven la construcción de prácticas afectivas atentas a la 
justicia y al bienestar, que distribuyan de manera equilibrada las cargas, las satisfacciones, 
las alegrías y los esfuerzos por satisfacer las necesidades de quienes convergen en una 
relación para que cada individuo “sea tan libre como sea posible” (Tronto, 2018, pág. 27). 
Además de todas las sensaciones gratificantes que de hecho pueden evocarse, el amor es 
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una experiencia configurada por la desconfianza y la intención de reducir la autonomía del 
otro. Guillermo relata un par de episodios que permiten considerar el amor como un 
campo de relaciones que generiza a los cuerpos, otorgándoles posiciones o roles 
diferenciados y posibilidades de agencia y de decisión también distintas y, por lo tanto, 
situándolos en un lugar específico dentro de los sistemas de dominación:   
Una vez a media noche publicó una foto sin camisa, en el baño como tomándose una 
foto sin camisa, como de acá para arriba en el espejo del baño, y yo fui como “¿qué 
onda?”, o sea, me pareció rarísimo, porque yo dije “media noche, pues a media noche la 
gente se pone caliente, y este man está publicando fotos”, me pegué una emputada, […] 
horrible, duramos como dos días sin hablarnos, pero una emputada que yo le dije 
“quitas ya esa foto”, o sea, no la quitó, y a los días siguientes nos fuimos de viaje a 
Montería, a la cabaña de la familia de él, pues en la playa […]. Pues nos quedamos en 
la cabaña, y en algún momento él estaba como haciendo la cena, y yo le cogí el celular 
y tenía un mensaje del ex, como de “¿cómo estás?” o “¿qué haces allá y por qué no 
estás en la Universidad?”, ah porque el ex también estudia en la Universidad. Pero 
¿Sabes una cosa? […] Yo nunca desconfiaba de que se vieran en la Universidad, porque 
yo decía “pues en la Universidad no va a pasar nada”, o sea yo nunca me los imaginé en 
un salón tirando ni en la playita. […] Pero siempre me parecía que todo pasaba afuera, 
si él me decía como “voy a un cumpleaños de alguien”, “uy va a ir con él”, o “me voy a 
ver con un amigo”, “ush se va a ver con él”, o sea, siempre era como una obsesión que 
iba a estar con él, con él, con él, con él. Ah bueno, y entonces esa vez cuando 
estábamos en la cabaña de él, que es en Coveñas, pues cerca a Coveñas, le vi el celular, 
y pues vi que tenían una conversación. En realidad, la conversación no decía ni mierda, 
pero a mí me dio mucha rabia que todavía hablara con su ex. También fue una pelea 
absurda, o sea, yo le grité hasta, todo, todo de todo. 
Por su vínculo con Guillermo, aquel muchacho al parecer ya no podía exhibirse en la red, 
y el primero se atribuyó, en nombre de las concesiones que se negocian durante el 
intercambio de afectos, la posibilidad soberana de vigilar, censurar o restringir las 
decisiones y las acciones de su novio. Por otro lado, Emilio, el joven de Ibagué, cuenta 
cómo dicha posibilidad soberana alentó prácticas con matices y dimensiones 
injustificables:  
Hubo un tiempo en el que […] yo le decía “no salga”, y él no salía, “no, deje de 
chatear”, no chateaba… cuando todo se empezó a deteriorar [por] los golpes. […] 
Cuando nos golpeamos, empezó a deteriorarse, de pa’bajo, pa’bajo, pa’bajo, que ya nos 
faltamos a los acuerdos a los que habíamos llegado, o sea todo se volvió un caos total. 
[…] Ya nos faltamos al respeto, ya nos habíamos golpeado, […] hasta que […] la tapita 
[…] fue ese día. Yo le dije “¿Ya terminó de chatear?”, “Sí”, “Pasa esto”, “Ay oye, no 
digas eso, pues piénsalo”, bueno, ahí quedó todo. Como a las 12 empezó a sonar ese 
celular de él, pero una cosa loca, plin, plin, plin, y mensajes entraban y entraban, yo dije 
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“mierda”, entonces yo le dije “¿sus amigos no duermen, no tienen vida? O sea, ¿no 
trabajan, no estudian, no tiene[n] familia? […]”, “ay pero usted sí jode, pero es que son 
mis amigos, y son de Kenzo, todos trabajan, usted sabe muy bien que todos a las 10 de 
la noche salimos de trabajar, a esa hora podemos coger los celulares […]”, “no, pero es 
que yo no lo puedo creer, yo también trabajo en Kenzo y no por eso tengo que llegar 
ahí, no, qué mamera, o sea, yo no entiendo… ¿Ay sabe qué? Me voy a acostar a 
dormir”. Mentiras, yo me acosté, pues cerré los ojos y pensó que en serio me había 
quedado durmiendo, y le puso la clave al celular, que era un patrón, y pues me le pillé 
la clave al celular como tal. Entonces yo dije “espere y verá que se la voy a hacer”. 
Entonces él se quedó dormido, cuando en realidad se quedaba muerto no se daba ni 
cuenta. Pues yo me levanté al baño, y como el baño quedaba saliendo, me llevé el 
celular y le eché candado a la puerta. Yo dije “si se dio cuenta que le cogí el celular, 
tiene que tumbar esa puerta para que le entregue el celular”. Pues le quité la clave y 
empecé a chismosear ese celular. Y no […], lo que yo encontré, eso fue una cosa 
impresionante. Tenía el Badoo instalado en el celular, tenía el ManHunt instalado y lo 
tenía abierto […] pa' más piedra. La última vez que yo le había cogido el celular, tenía 
22 contactos en el WhatsApp, a ese día que le cogí el celular tenía 42 contactos nuevos, 
o sea, eso no es lógico. Y todas las conversaciones borradas, pa'que nadie vea, así, 
todos cuarenta y péguele borrados, y como 4 o 5 amigos de él en realidad […]. Yo dije 
“no, el Badoo abierto, ¿esta mierda qué? ¿qué explicación me puede dar a mí ese 
man?”, que “bajé Badoo porque ¡ay me pareció la chimba de aplicación!”, no creo […]. 
Yo me rayé automáticamente, empecé a mirar las fotos, yo no sé si de la ira, el pene de 
él, o el pene de otro man, no sé quién era, en una foto, entonces yo “no, no”, eso me 
bajó de nota. Yo estaba que volaba en ese baño, yo no sabía qué hacer, mi hermana 
estaba durmiendo, todo el mundo durmiendo, yo no hallaba para dónde coger […], si 
levantar a ese man y meterle la mano en ese momento o decirle “usted es un hijueputa, 
váyase ya mismo”, yo no sabía qué hacer, o no decirle nada y quedarme callado, no 
sabía. Yo le escribí a Marcela al otro día, como muy a las 8 de la mañana, “ay 
imagínese”, le comenté, “¿Es que usted es güevón? Le están viendo la cara. No, no, no, 
esa es una loca, una puta, no, saque ese man de la casa, hágase valer, ¿qué le pasa? 
Usted le está dando todo a ese man, aunque él trabaje, ¿usted no se endeudó? ¿Usted no 
dejó una vida en realidad que usted tenía chévere, cómoda, por [él]?”, claro, esa vieja 
me abrió los ojos, me empezó a sacar en cuenta lo de Henry, y yo estaba que mataba a 
ese man, y el muy sínico me escribe como a las 8 de la mañana “Hola amor, ¿Cómo 
estás? Vamos a ir con las compañeras de Kenzo a hacer almuerzo”, “pues venga lo 
prepara usted, porque no voy a hacer nada hoy, nada, es más, ni voy a volver a 
trabajar”.  
Ambos, pese a sus distintos orígenes sociales, tienen disposiciones análogas o semejantes, 
como la enunciación expedita de sus mandatos arbitrarios Quitas ya esa foto, no salga, 
deje de chatear, o la anulación de los límites que salvaguardan la intimidad del otro a 
través de, por ejemplo, la inspección de sus comunicaciones personales. Esto podría 
sugerir la existencia de una estructura histórica de dominación que se incorpora “en 
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esquemas mentales y corporales” (Arango Gaviria, 2001, pág. 9) y que además da forma al 
conjunto de normas que hacen inteligibles tales esquemas. La secuencia sexo/género/deseo 
podría ser precisamente la estructura que habilita tales acciones, pensamientos, 
sensaciones e ideas acerca de la manera como deben ocurrir las interacciones afectivas 
entre los cuerpos, incluso cuando estos no iteran la lógica de tal secuencia, pues el sistema 
de normas tiene prevista su propia reproducción mediante el ocultamiento de su carácter 
no esencial y la creación de sujetos que naturalizan el ordenamiento sexo-genérico de su 
medio social y acuden a este para garantizar su coherencia y viabilidad identitaria. Las 
lecciones amorosas que reciben las personas en la familia, en el colegio, en la Iglesia, en la 
esfera pública y en otros escenarios de socialización, son enseñanzas de género: aprender a 
amar, es decir, saber cuánto y qué dar y esperar en una relación interpersonal es uno de los 
insumos sobre los cuales se construye la masculinidad o la feminidad a performar.  
Así, los vínculos amorosos son plataformas en las que se reafirman, redefinen o negocian 
las posiciones de género de los individuos. Estas pugnas generizantes son uno de los 
mecanismos sobre los cuales se configura la dominación simbólica y, por ende, material, 
aunque el género no es una sustancia con un significado independiente del funcionamiento 
de otros sistemas de jerarquización, por lo que aquellas negociaciones ocurren a la luz de 
las trayectorias de los sujetos en distintos ejes de clasificación, como la clase social, la 
edad o la raza. La manera como se organizan los intercambios afectivos entre las personas 
corresponde a las asimetrías creadas por las Normas del género, y en el caso de las uniones 
entre hombres las disputas están relacionadas con la iteración de ciertos mandatos de la 
masculinidad que, sin tener una existencia independiente del correlato construido por la 
ideología complementaria y dualista del género -la feminidad-, prescriben en todo caso 
variadas formas de apropiación de las fuerzas, las energías o los capitales del otro.  
Quién puede hacer qué es una manera de sintetizar las perspectivas y las prácticas que 
conceden roles y posibilidades distintas dentro de una unión amorosa, pues lo cierto es que 
de entrada existen algunas restricciones cuya regulación ilustra las distancias que existen 
entre los cuerpos. El amor entre hombres es un escenario en el cual se performan las 
definiciones tradicionales sobre la masculinidad y la feminidad, pues estas no son un 
reflejo de la anatomía, sino el resultado de la articulación de diversos sistemas de 
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representación que crean y amplían dicho binarismo y naturalizan las relaciones de poder 
sobre las cuales se cimientan las desigualdades y la división sexual del trabajo. Tales 
sistemas señalan la función subordinante de los distintos ejes de ordenamiento, que operan 
de manera interrelacionada y configuran la identidad de género: esta última adquiere 
matices específicos de acuerdo con la edad de los sujetos, sus capitales económicos, 
culturales, académicos (asociados a su vez con la profesión, el gusto y las aficiones, por 
ejemplo) e incluso eróticos, y su marcación racial, entre otros. Son precisamente las 
implicaciones de estos matices, con respecto a las posibilidades de cada sujeto, uno de los 
focos de contradicción dentro del campo amoroso y la prueba de su carácter político: 
Fui a la casa, traje sábanas, traje toallas, y las cosas que necesitaba y todo eso, y me 
quedé con él y ese día dije como que yo siempre le hago el reclamo y él me hace quedar 
a mí como si yo fuera un loco, antes de eso, yo ya había visto como que hubo un 
momento en el que me volví muy celoso, yo nunca había tenido celos [...]: siempre 
chateando a las 12 de la noche, yo ahí al lado, […] y yo “oye, acuéstate a dormir, ¿con 
quién hablas a estas horas?”, “no, que la oficina” […], y a veces cogía su teléfono y 
miraba conversaciones y las conversaciones no eran lógicas, había una parte en la que 
se perdía la información, borrada, entonces yo decía “esto no me cuadra”, o 
conversaciones en las que él le decía a alguien “bebé”, yo decía “pero él nunca me dice 
a mi ese tipo de palabras, siempre me dice 'amor', bueno, 'amor' para mí está por encima 
de ‘bebé’, pero qué raro, nunca le dice a nadie así”, entonces ese tipo de cosas me 
volvieron a mí muy celoso (Adolfo).  
¿Por qué si el amor, en principio, es una experiencia añorada, altamente valorada y 
fundamental para algunos proyectos de realización individual puede resultar al mismo 
tiempo opuesta al bienestar y a la tranquilidad de las personas? El amor se compone de 
disposiciones encarnadas, es decir, es producto de un conjunto de pensamientos, 
sensaciones, percepciones y acciones que emergen sin la intervención de la conciencia y, 
por lo tanto, reflejan las disposiciones que regulan las interacciones sociales, cuyo devenir 
es considerado esencial o evidente (Arango Gaviria, 2001). En consecuencia, el amor es 
entendido como un acto natural o dependiente de la buena fortuna, por ejemplo, y no como 
un hecho regulado por las normas que determinan las posiciones de los cuerpos y las 
posibilidades que estos tienen de emprender ciertos intercambios con otros.  
La pedagogía amorosa, impartida dentro de cada espacio de socialización, prescribe 
rígidas maneras de entregarse y de acoger al otro, y difunde modelos y trayectorias 
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verosímiles que predeterminan las expectativas de los sujetos. El sufrimiento es entonces 
uno de los resultados necesarios de un tipo de interacción enmarcada en un sistema 
normativo que enseña a las personas a naturalizar la dominación, pues cada orden social se 
mantiene por medio de la creación de un régimen sostenido de apropiación de las fuerzas 
emocionales y físicas, simbólicas y materiales, de distintas categorías de personas. Las 
relaciones amorosas que conocemos, como lo ilustra el devenir celoso de Adolfo, se 
organizan alrededor de algunas prácticas que distribuyen diferencialmente la autonomía e 
inducen un reconocimiento también heterogéneo de la dependencia y la vulnerabilidad de 
los individuos: en primer lugar, las traiciones cometidas por su novio señalan que Adolfo 
posiblemente no era percibido como un sujeto cuidable o plenamente merecedor de 
cuidado, incluso si la norma que proscribe la comisión de tales acciones es obsoleta o un 
engranaje de un sistema amplio de opresión; por otro lado, recibir la marca de la locura o 
de la paranoia sugiere que Adolfo carecía del estatus de interlocutor legítimo dentro de la 
relación y, por consiguiente, estaba desprovisto de las mismas oportunidades de las que 
gozaba el otro.  
 
3.4 Epílogo 
Los movimientos feministas y aquellos que promueven el reconocimiento de experiencias 
otras en el universo del deseo, de los afectos y de la corporalidad del género han advertido 
insistentemente sobre la necesidad de revisar y transformar los pactos amorosos de esta 
época, porque en efecto reproducen desigualdades y condiciones injustas. Abolir los 
discursos tradicionales que sostienen la producción de ideas, sensaciones y prácticas 
amorosas por medio de las cuales se mantienen relaciones asimétricas, antagónicas y 
excluyentes, supone ampliar, cuestionar o desplazar los pilares definitorios y enunciativos 
a través de los cuales se gestionan los afectos y la sexualidad, porque aquellos alientan o 
sancionan ciertas disposiciones, y restringen la autonomía personal y la posibilidad de 
construir definiciones que coincidan con aspiraciones reflexivamente elaboradas. Por otro 
lado, implica también deconstruir la manera como se espera que las uniones se inserten en 
una red de interacciones con otros actores, cuya legitimidad se subordina al estatus de 
Capítulo 3. El amor: un hecho social 157 
 
suficiencia y exhaustividad que se atribuye al amor, pues esto deja intactos los 
antagonismos que perpetúan la imposibilidad de tejer alianzas e intercambios cooperativos 
y solidarios con agentes no representados por las nomenclaturas del parentesco, que 






Fotografía 9. Las Luces. 
Cuando despertó, recordó con vergüenza el júbilo que experimentó cuando en la 
madrugada se descubrió meándose, entre dormido y borracho, en la cama del pretencioso 
hotel en el que se hospedó esa noche.  
Se vistió y decidió acelerar su rutina, dedicando su mañana de viernes a las tareas que 
financiaban sus paseitos improvistos. Pensó que después de las 2 no seguiría siendo 
lúcido, decidió apagar su computador y salir de la sala de lectura infantil en la que logró 
afinar un par de ideas.  
Caminó hacia Junín y buscó el restaurante de aquella mujer a quien conoció con Julio, su 
primer novio, cuando a sus 20 visitó por primera vez la ciudad. El sabor del consomé, las 
ollas, las mesas, las sillas, los platos, las tortas de pescado, y hasta el recogido de los 
crespos de Nayibe estallaron su presente y, por un instante, se sintió ocupando un tiempo 
ajeno y distante. Devoró su pargo, pagó y se despidió de aquella mujer, cuyo semblante 
afable y distante no dejó de desconcertarlo, otra vez. 
Se sentó en las gradas de la Iglesia. Evitó las sillas del parque que tanto disfrutó en sus 
años mozos, y tampoco quiso quedarse ahí para ver el deambular taciturno de los 
lugareños. Buscó una torta de chocolate en la tradicional panadería a la que se refirió un 
amigo suyo horas antes y, estando ahí, decidió escribirle al sujeto con el que intercambió 
mensajes poco contundentes la noche anterior.  Aceptó, como quien sí quiere la cosa, su 
invitación a caminar. 
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Como estaban a una cuadra de distancia, aprovechó para quitar el brillo de su cara y 
cepillar sus dientes. Pronto estuvo en la esquina y esperó sin ninguna prisa, hasta que el 
otro apareció con su estampa de argentino no-argentino.  
Hablaron y caminaron como si fueran amigos de antaño, y hasta cocinaron juntos esa 
noche en el hostel donde aquel se hospedaba. Después de improvisar una cotidianidad 
común ante los demás huéspedes, se fueron de fiesta, aunque en realidad dejaron la 
segunda cerveza a medio terminar y nunca pisaron la pista de baile de las dos discotecas, 
no tan halagadoras, en las que estuvieron.  
—¿Querés pasar la noche conmigo? —Preguntó el argentino. 
Sí quería pasar la noche con él desde que, un par de horas atrás, caminaron por la 
Avenida San Juan, aunque no tuvo que afirmarlo con palabras, pues el brillo de sus ojos y 
la mordida licenciosa de su propio labio anunciaron el nuevo tono que tendría la ‘fiesta’.  
Por recomendación de la mesera, entraron a un hotelito muy modesto, ubicado frente a la 
discoteca y atendido por una mujer que ya había aprendido a no fingir cordialidad, 
porque sus clientes siempre iban de paso rápido y lascivo. Ni la cama de ladrillos, ni la 
cucaracha en la pared, ni el baño sin puerta y tampoco los escasos cuatro metros 
cuadrados del cuarto los disuadieron de entregarse a la pasión.  
Terminada la faena, el del cono sur le pidió que se marcharan. Él comprendió que la 
noche no tenía la misma duración para los dos, aunque no quería que el amanecer los 
atrapara en esa habitación. Bajo la lluvia, caminaron de regreso a sus estancias. 
Hablaron de cualquier cosa y hasta compraron un desabrido confite en una panadería 
que, tal vez a las tres de la madrugada, ofrecía alimentos especialmente dirigidos al 
desentendido paladar de los borrachos. Su coincidencia en la ciudad de la eterna 
primavera expiró en ese momento. 
Dos semanas después, se reencontraron en la capital antes de que el argentino volviera al 
sur. Esta cita tuvo un afanoso propósito que disipó la magia percibida en la otra 
geografía. El porteño parecía adormilado e impreciso, e incluso las facciones de su rostro 
se habían transformado. Marihuana, pensó él, hilando prejuiciosamente sus 
extravagancias: el termo con agua caliente y el bolsito lleno de yerba mate; los difusos 
postulados sobre los latidos del corazón y la Pachamama, o las continuas referencias a 
‘Los cuatro acuerdos’. Hubo pocos temas de conversación y sus presencias parecían estar 
justificadas sólo por aquello que parecía un paso irremediable: dos gais que se 
encontraban una vez más y posiblemente no se verían después, debían aprovechar sus 
cuerpos. Así pasó. Y no fue memorable. Acompañó al extranjero a su hostel en el centro y 
con la efusividad suficiente se desearon bonitos porvenires. 
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Las preguntas y las intuiciones que inspiraron esta investigación se transformaron 
radicalmente durante su desarrollo, lo cual es esperable y coherente con la reflexividad 
propia de los procesos de producción de conocimiento sobre las relaciones sociales. Sin 
embargo, este cambio obedeció también a la presurosa formulación del marco 
metodológico inicial, que me hizo descubrir sobre la marcha algunas de las categorías que 
serían fundamentales para componer y afinar mis argumentos, como la ‘identidad’ o el 
‘poder’. Al principio sugerí una pronta correspondencia entre la homosexualidad y la 
ruptura o anulación de las normas del género, que implicaba además la eventual 
emergencia de formas subversivas de amor. Aun cuando comprendía que nuestras 
existencias no son inherentemente emancipatorias, sí suponía que había una definición 
heterocentrada de los afectos, que sería ajustada por quienes desobedecen los mandatos del 
régimen de sexualidad. Las dos principales dificultades de este planteamiento se 
encuentran en la afirmación de una estructura incapaz de integrar ciertas trayectorias y en 
la enunciación de un marco ideológico inmune a las interacciones de los agentes: los gais 
no tenemos un origen social y cultural paralelo, distinto o externo a la heteronormatividad, 
y los grandes discursos de una sociedad no existen por sí mismos, sino por las luchas, las 
disputas y los acuerdos entre actores.  
En consecuencia, el amor es un discurso que se realiza a través de las ideas y las prácticas 
de los sujetos, pero no es de entrada heterosexual, y tampoco homosexual, es decir, las 
formas amatorias no se diferencian en función de la orientación del deseo, aunque esto no 
implica que todas las experiencias amorosas sean idénticas. Las tareas y expectativas 
amorosas, junto con los objetos elegibles, son algunos de los aprendizajes que elaboran las 
personas a causa de su socialización en un mundo organizado por un conjunto de normas 
de género. Tener un cuerpo generizado supone reconocer a quién y cómo amar, y qué 
esperar de los intercambios amorosos, por lo que la función regulatoria y productiva del 
amor, con respecto a las posibilidades y contenidos de la subjetividad, puede 
comprenderse considerando las premisas que una sociedad ha construido sobre la 
masculinidad y la feminidad.  
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Saberse hombre o mujer, de acuerdo con la perfomatividad del género, es una investidura 
identitaria fundacional que los sujetos reciben y elaboran dentro de las relaciones de 
dependencia y de cuidado en las que están insertos desde el inicio mismo de la existencia y 
a partir de las cuales forjan progresivamente una comprensión sobre su lugar en el mundo, 
aunque es preciso anotar que dichas categorías carecen de un significado estático, esencial 
o relacionado únicamente con el contorno de la materia. Luego, las posiciones de género 
delimitan las posibilidades y las responsabilidades de los cuerpos y hacen de estos una 
sustancia gramatical, es decir, susceptible de ser leída, interpretada y vinculada a ciclos en 
los que se transan ciertos bienes materiales o simbólicos, como el amor, cuyo tránsito por 
estos circuitos depende de las disposiciones que enmarcan tales posiciones. Esto quiere 
decir que las elecciones y aspiraciones amorosas de las personas son un reflejo de sus 
posiciones y decisiones de género, pues el binarismo y la noción correspondiente de 
complementariedad distribuyen de manera diferenciada aquellas labores por medio de las 
cuales se encarnan o materializan los afectos.  
El género puede ser considerado un guion, esto es, un compendio de ideas, indicaciones y 
detalles que informan y encuadran la acción de los seres humanos, que son llamados a 
poner en escena una subjetividad funcional a los principios que ordenan y regulan la vida. 
Por lo tanto, el género no depende tanto de la anatomía como del conjunto de signos y 
sentidos que las personas incorporan y realizan cotidianamente, siendo precisamente esta 
operación la que produce y sostiene la correspondencia entre la identidad y la situación 
sexo-genérica de los individuos, pues apropiar los preceptos del género induce la creación 
de un mapa del universo social con coordenadas que hacen existir a las personas en 
función de su posibilidad de ser clasificadas en un punto específico de los intervalos de la 
masculinidad y la feminidad. Hace algunos días recibí un correo electrónico de alguien con 
un nombre sexualmente ambiguo y tuve dificultades para recibir y validar enteramente su 
mensaje, pues al parecer yo necesitaba conocer su lugar de género para comprender sus 
palabras, es decir, para considerarle un interlocutor legítimo. Así, el género promueve, en 
nuestra sociedad, la síntesis de las distintas condiciones que son los cuerpos y, por 
consiguiente, la emergencia del sujeto. 
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De este modo, el género no es nunca sólo un asunto de género. Es un significante primario 
(Scott, 1996), aunque su funcionamiento está subordinado a la intervención de los distintos 
ejes de jerarquización que también marcan los cuerpos y las trayectorias individuales y 
colectivas. Ser hombre o mujer no es únicamente un significado que sintetice nociones 
corporales o roles en el espacio público y privado, pues dichos roles existen en función de 
las posibilidades habilitadas por la posición ocupada en otras relaciones de dominación. 
Reconociendo que lo “público” y lo “privado” no son dimensiones universales o 
ahistóricas, la clásica afirmación que emplaza a los hombres occidentales en la esfera 
pública crea la ficción de un espacio, físico y social, no constituido por otras diferencias: la 
masculinidad que ocupa aquella esfera pública seguramente tiene tonos o matices 
particulares que resultan de la ubicación del cuerpo parlante en un plano multidominio 
configurado por la imbricación de las relaciones de clase, raciales, etarias, sexuales, de 
capacidad y de saber, entre otras. 
El amor es entonces uno de los sentidos anclados a la red de ideas y representaciones que 
soporta ideológicamente el género y que además inspira las prácticas que lo citan y lo 
reifican. Metafóricamente podría decirse que es una de las líneas del macroguion del 
género y, en consecuencia, se recita siempre aludiendo a los roles que este asignó. Los 
grandes relatos amorosos que distribuye el régimen de sexualidad a través de, por ejemplo, 
el cine, la música, la literatura, la ciencia, la cultura popular o los consejos, encuadran 
nuestros anhelos y nuestras acciones, y constituyen un marco de referencia al que nos 
remitimos quienes hemos crecido en una sociedad generizada, sin importar la dirección o 
la intensidad de nuestros deseos. Sin embargo, la experiencia amorosa de quienes 
desobedecen las normas del género tiene, entre muchas otras, dos particularidades que 
enunciaré a continuación. 
En primer lugar, los movimientos feministas y de liberación sexual del siglo XX mostraron 
que los afectos son un campo demarcado por relaciones de poder, ampliando, 
desdibujando y relocalizando así los límites de lo político. En esa medida, cuestionaron las 
formas tradicionales de sexualidad y amor, porque estas han contribuido a la reproducción 
de relaciones públicas y privadas que subordinan a ciertas categorías de persona y 
garantizan la apropiación de sus fuerzas de trabajo no sólo material. Así, estos 
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movimientos han denunciado la falaz moralización del sexo, señalando que la sexualidad 
es comprendida a partir de un entramado de categorías morales que le otorgan a esta la 
posibilidad de incidir por sí misma o inherentemente sobre el bienestar de las personas, 
como si pudiera definirse de antemano que un hecho es bueno o malo ateniéndose a las 
creencias y convicciones de grupos o sectores sociales determinados y no considerando las 
consecuencias que de hecho puede tener una acción sobre la integridad y la dignidad de los 
sujetos. Salvador y Federico, los artistas a quienes entrevisté, ilustraron cómo la 
aproximación a los discursos feministas transforma los marcos de referencia a los que 
pueden acudir las personas para interpretar sus trayectorias y aspiraciones amorosas, 
impugnando verbigracia la monogamia y la heteronormatividad. No creo que ellos dos 
hayan logrado acercarse más a la libertad que quienes no suscriben los pactos 
poliamorosos, o que estos sean naturalmente revolucionarios y una fórmula ideal a la que 
deberían tender todas las uniones. Sí creo que actuar públicamente un modelo amoroso 
hombre-hombre habilita conversaciones que pueden empezar a fracturar los moralismos y 
las demás perspectivas que justifican la opresión y el aniquilamiento de quienes se apartan 
de sus indicaciones: que yo ame a otro hombre, o a dos simultáneamente, no evita la 
iteración de aquellos códigos que insisten en la heterosexualidad como esquema único de 
organización social76, pero sí induce una revisión de las verdades, en apariencia 
inamovibles, sobre el mundo, porque su capacidad para explicar la realidad es puesta en 
entredicho, y esto genera nuevas tensiones y contradicciones cuya síntesis será la 
promulgación de nuevos pactos y la renovación de las resistencias.  
En segundo lugar, los vínculos de los hombres que aman a otros hombres se insertan en un 
no-lugar de la representación, pues la cultura produce y difunde las imágenes y los 
símbolos que requiere para garantizar su supervivencia. En consecuencia, estos hombres 
enfrentan la ausencia de una estructura capaz de acoger sus experiencias y de ofrecerles los 
                                               
 
76 Hay repeticiones imperfectas que tienen el potencial de desplazar o impugnar la Norma (Butler, 2002; 
Butler, 2007), o incluso de revelar paródicamente el funcionamiento siempre incompleto y potencialmente 
defectuoso de la Ley, como lo ha mostrado, por ejemplo, la artista Pina Bausch. En este caso, señalo que 
algunas prácticas podrían considerarse emancipatorias por sugerir un cambio en la composición de algunos 
preceptos del parentesco tradicional, pero un análisis detenido de las mismas puede mostrar la pervivencia de 




medios para nombrarlas, objetivarlas, comprenderlas y articular sus significados: es 
posible que hoy abunde la producción de contenidos de consumo masivo que narran 
existencias otras, aunque suelen acudir, en términos generales, a los estereotipos que la 
cultura dominante ha construido sobre aquellas, pues son estos los insumos lingüísticos 
disponibles. Este vacío adopta también distintas formas de silencio en la vida cotidiana, 
siempre relacionadas con la intención de omitir o de desplazar, del conjunto de hechos 
comunicables, la afirmación de ideas o prácticas que alteran o invalidan la sincronía entre 
el sexo, el género y el deseo. Esto no quiere decir que la cultura y los sistemas sociales 
sean estructuras absolutamente herméticas o que las relaciones de dominación anulen o 
imposibiliten cualquier ejercicio de oposición, pues la agencia es fundamental para 
comprender los cambios y las aperturas que sufren los discursos y los campos en los que 
actúan los sujetos. Precisamente, antes de salir del clóset en mi casa, suponía que era 
improbable que mi padre y mi madre conocieran y aprobaran a mis parejas. Después de 
haber interactuado cortésmente con dos sujetos a quienes amé profundamente y de 
contarles sobre mi nueva empresa amorosa, les reclamé por su aparente falta de felicidad 
empática. Según ellos, no podían alegrarse por algo que, de entrada, sabían que iba a 
terminar a causa de mi inconstancia y mis cambios de actitud. Su respuesta me permitió 
comprender, en primer lugar, que mis esfuerzos narrativos provocaron una transformación 
en su manera de entender las relaciones sexo-afectivas de las personas y, en segundo lugar, 
que los márgenes de la (falaz) moralización del sexo pueden ampliarse a medida que se 
renuevan las comprensiones que detentan los actores sociales sobre el mundo social: ya no 
es un problema a quien me uno afectivamente, sino la manera como me aproximo, o no, a 
las definiciones del sexo ‘bueno’ (monogámico y eterno, por ejemplo).  
De este modo, entretejer las voces que han sido sistemáticamente omitidas no sólo de los 
escenarios en los que se hilan las memorias y versiones del pasado que nutren la identidad 
de los colectivos, sino también de los círculos en los que se producen los saberes a los que 
acuden las sociedades para explicar su presente e imaginar su futuro, es una labor que 
interroga los relatos unívocos y peligrosamente uniformes que alientan la exclusión y el 
exterminio de los sujetos dudosos, contribuyendo a desestabilizar los efectos productivos 
de los regímenes de verdad que enmarcan las ideas, los sentimientos y las acciones de los 
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individuos. Esta tesis ha sido precisamente un esfuerzo de articulación de experiencias 
singulares de las que emerge una red de relaciones conceptuales y emotivas y un relato 
integrador con sentidos compartidos, que puedan remover las anquilosadas certezas que 
han procurado diluir o invisibilizar nuestras presencias. 
Por último, es necesario profundizar acerca de la construcción de una subjetividad 
amorosa masculina en el caso de aquellos hombres que se unen afectivamente a otros 
hombres, para afirmar explícitamente cuáles son los componentes de la gramática del 
género que se transan en un vínculo afectivo no heterosexual. Adicionalmente, es preciso 
ahondar en la comprensión del funcionamiento siempre articulado del género para explicar 
los efectos que tienen las relaciones raciales, por ejemplo, sobre la posición que ocupan los 
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